问答卢万斌博士一事(一)

(Published also in Biweekly China Tribune 3/27/2009 Edition)
问：卢博士近况如何？
答：3月16日，我告诉他很快就能回中国去了。他情不自禁地说：“真的啊”。他中风以来我还没听他说过音、调、情如此周到、标准的汉语呢。接下来我跟他讲事，主要是告诉他谁谁谁都在帮他。他听得眼泪汪汪的。他太需要好消息了，需要刺激，需要机会。

他坐在沙发里，一手拿纸，一手拿笔。纸上半页写得满满的，也写得工整。似字，非字，重点在非。类似的作品我看过不少，近期增多，但我能想象成字的却好像少了。他正好坐在一份华兴报上。报纸露出来的部分就是我们呼吁帮助他的信。我问过医护所，是否见过他阅读书报什么的。回答是只见过他逐页地翻。那我也见过。那不是阅读。他偶尔会在图片上注目一、二秒。

3月20日我又去了，主要找护理所的人问问他的身体情况是否稳定－－因为价格好的机票是不能换出发时辰的。护理所说，很稳定，血糖指标也好，已经同他谈过采取什么措施减少他路上大小便的问题，他都同意了。还说，他路上的食物，我上超市买几瓶婴儿食品就行了。

我去看时，他躺在床上，一个护理助手正好在给他跳舞呢。回国的事显然已经在他心里扎根了。我谈起时，他似乎格外地宁静。我给他说了一些诸如要特别注意安全、尽量多吃、锻练等等的话。他都听着，都点头。要他注意安全，因为他走路不稳，不时摔。为那事医护所还专门讨论过几次。一会儿给他轮椅，一会儿又不给，来回几经更换。

他上身穿着毛衣，下身的牛仔裤褪至大腿，两者间是标准的一次性尿布（纸）。右手捏着尿布的沾条，食指上是一个小红点。我问他是不是抽验血糖扎的。他点点头... ...

添这些细节，目的是给他功能方面像一岁小孩的说法加点注释。说实话，我不愿意谈这类事，因为那样有碍他的人格之尊。但问细节的人太多了。我们先保他的生存吧。

问：卢博士持美国绿卡，在这儿经济上有社会保障。美国的医疗条件等都比中国好。为什么他不就这么呆下去？
答：他有经济保障。但更有“四无”在迅速吞噬他恢复的机会，乃至危及他生命本身。四无是：无医疗、无食补、无心情、无刺激。

一无医疗。谁都说，美国各种医疗条件和设施都很好。但他已与那些东西绝缘几个月了。唯一的例外是他需要急救的时候。医生说，他的能力已经达到了他的潜力，再给治疗也是白搭。所以根据有关社会救济法规，他从去年11月中旬起就不再得到任何治疗。这不会好了的断言属于自行兑现性断言：说不会好了，不给治疗，他的能力、潜力当然就没什么机会变好。但大凡接触过中风病人的都知道，有些病人在中风后过很长时间才表现出质变性的恢复。

二无食补。这儿还有很多的中西餐馆，他我一起品尝过不少家。但他自中风以来吃的只是瓶装糊状婴儿食品。每餐，都是那东西，历时八个月，如果他不走，就一直到生活的最后。他一般只吃五到七成。即使正常健康人那么吃，也会进入病态的，因为那样胃会萎缩、会不懂饥饿的。有过一次例外。那是12月17日，我带女儿去看他，发现他在急救室。下午三点钟左右，我问他饿不饿，他点头。我就跟医生说，给他点吃的。医生问，他可以吃什么。我说比较细软的东西吧。医生就去弄了夹心面包，夹的是鸡肉碎片，把面包的硬皮部分去掉后递给他。他吃得好像那是世界上最好吃的东西似的，吃完了还留恋地把手指逐个舔了，还带着一脸的享受样。后来我告诉他的法律监护人这件事，请她去要求给他比较正常的食物，但从无下文。直到2月24日与护理所开会讨论送他回国时，我提到那吃三明治的事。所长说，不能吃，你怎么知道没有一点半滴的食物跑到肺里去了呢？这就是护理所只允许他吃婴儿糊状食品的理由。那不是近似因噎废食吗？正常人不也时有吃呛吗？他们不管那些。他们只求无过，即使出差的可能极小。吃那样的食品，他是不会有好的希望的，他现在的皮包骨也是必然的。

三无心情。他倒是有药服。很大比例是抗或防忧郁症的。他在那种境遇的心情，我们能推测会很糟，但无法想象其中的煎熬、痛苦。长期大量服用那类药，正常健康的人恐怕也会变得不正常、不健康。

四无刺激。他的脑子需要不断刺激，才有机会苏醒、恢复。但在这儿，很少有那样的机会。他绝大部分时间是自个坐在那儿发呆，或躺在那儿发呆。

那“四无”累积的结果是各项能力指标没有变好的，只有变坏的。特别是说话量接近零；有时好像在说话，但大多没声音出来。相比，9月23日有一对好朋友夫妇第一次去看他的时候，他表现出了语言上的最大飞跃，他说要联系他大哥，还报出了大哥的姓名和电话号码。我当晚听说后感到奇迹出现了。但以后再没超过那次的表现。现在已经回落到了我所知的最差。

凡是去看过他的人都有一个感觉：他现在就相当于在不断下沉的流沙坑里，等救助。如果我们不行动，实质上，那也是一种行动，就是撒手不管，看他在流沙坑里继续下沉。结果会是无法弥补的遗憾。譬如，他的身体不再能承受长途飞行而断了他的归路。或者更糟。

所以，对他情况有直接了解的人，如他本人、医护所、法律监护人、朋友，都认为他在这儿没希望。继续把他留在这儿的话，他太悲惨，我们无人道。