二 加篇: 4 探访

“一个，弟弟长弟弟短为弟弟痛心。一个，哥哥这哥哥那为哥哥疾首。”


告别副院长后，中音随侄子，和复又出现的外甥，去“乡下”，去探访卢母和其他卢家人。岛城是由镇与村组成的县级市，户籍人口不到三十万，城镇与农村籍大致对半。医院、酒店在县里最大的镇上。乡下，是相对这“镇上”而言。

卢家传统居住的乡下，旧日的村庄，单户独屋的景观，已被“以镇代乡”的浪潮荡然无存。昔日的村民，业已迁入所谓“街道化”的新建住宅区。传统上象征家族兴旺的四、五代多家同堂合户，也已不再。卢大家庭早已化整为零，自从卢父去世后，已没有属于最老辈或用作大家庭中心的居所。后辈各自为营。卢母沿袭着自古以来一成不变的老传统，完全靠子女的孝顺生存，同时按新兴的格局，漂泊居住于岛城四个子女家。她正轮在么子卢弟的三口之家。

卢弟的住房，是众多白墙黑顶、整街段相连的“连体别墅”门户之一。两扇银灰色金属质地的大门，显得坚实。上下楼，大概各有两三间房面积。正厅里，铺有纹彩似棕色土壤的抛光地砖，放有深棕色的各种家俱、黑灰色的杂物，还有两辆看上去已有年岁的黑灰色摩托车。还有，淡棕色的墙，深棕色的门框、壁橱，白色的“天花板”。除了门框、壁橱框上二十来个小红灯笼，没有装璜、布置，只有朴实、随便。

老母坐在轮椅里，临靠大门边的窗户，右半身从头到腿洒满了早上10点半钟的阳光。她一头银丝，满面慈祥，两眼机警，双手五指对五指若接若离。上穿红底白圆图案的厚棉袄，下穿青灰色厚棉裤。

中音向她问候，代游子问候。经卢妹解释、说明，老母含糊说了几个字。卢妹宣布，老母懂了，懂他是来自远方游子身边的人。

中音想到游子谈过的故事：老母曾居住养老院，但更愿意与亲骨肉同住，盼着要游子回到身边一起过日子。他想到游子在护理所轮椅里的模样，想到游子要回这个家的夙愿。一张合成影相突然在脑海中出现：轮椅里的老母，和终于回家、同样坐在轮椅里的游子，正相对而视。在各自夙愿实现的时刻，俩人又会作何感想？中音不忍继续那思路。

卢姐、卢妹，不断向中音问这问那。与前晚哭声抑心里、泪珠留眼里的卢兄不同，姐与妹哭声成片，眼泪成流。一个，弟弟长弟弟短，为弟弟痛心。一个，哥哥这哥哥那，为哥哥疾首。俩人不时回到同一句话，请千万弄他回家。

中音发现自己不得不经常打住话语，调节呼吸，深深一吸，又深深一呼，以求稳定情绪，以免内心的共鸣突围而出。他内心的同情本能，受到卢家姐妹悲恸情感的反复冲击、招呼，难以自抑。但他感到难以自抑也得抑，感到不可失控。他的使命，不是陪人痛苦，而是了解、通报、安慰。

确实，通报中有安慰，一直是中音的原则。

两个月前，他给卢家详述了老卢的情况和琳妲的计划后结语说：“总之，能做的，好像都做了。其余的，就得看老卢自己的造化了。他能遭此难而得救，可见他的造化不浅，会有后福。没人能预测最终他身上会留下什么后遗症。最坏的结果当然是从现在起没有任何恢复。琳妲显然是依这根底线去安排了他的生活。也就是说，在这儿，即使是最坏的发生，他也不再有生活上的后顾之忧。你们也可以放心了。”

一个月前，在向卢家长篇介绍了老卢的病情和护理后，他给写道：“要说治疗，这里的医护、福利当事人也够尽心尽力的了。动人的故事就不说了，光说费用吧。医护费到十月中旬是八万美元，在护理所每天大概要上百美元，还有琳妲的工资等，知道老卢无支付能力，但社会还是给他化。不能不说这是他的福份。”

这次，中音特地带了张照片，不是老卢近照。近照，他不忍拍，家人看了只会更伤心。他带的，是六张照片的合影。每张原照里，是一位光彩夺目、足以让老卢留恋不舍的华人靓女。中音的女儿从琳妲手里接过老卢的上百张旧照后，还没看完就不无惊讶地说：“那么多漂亮女生！”中音到卢弟家后，已给传阅过这照片的照片，并提醒道，老卢的生活，虽然目前黑暗，但曾富有光亮。毕竟，诚如苏轼的千年绝唱， “人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。”

该讲些动人故事了。中音说，“护理人员对他很好。”

“一位护士不时说是他女朋友，逗他，做出与他亲昵的样子，真的似的。”他分享说，“他也会因此显得难得的高兴。”

“光因为他走不稳，为了避免他摔，”他报告说，“护理所就专门讨论了几次。一会儿给他轮椅，一会儿又不给，来回几经更换，还有不少其它措施，绞尽脑汁，认真负责。”

他继续，“虽然室外冰天雪地，他住的地方总是不冷不热，摄氏二十几度，很舒适。”

气氛变轻松了。

也许因为谈及气温，开始有心旁顾的姐妹突然又惊奇又关心地说，“你冷得在发抖啊？”久居寒冷明州的来客，居然在这亚热带畏寒怕冷？

中音站在从敞开的大门口进入的阳光中，一直在搓手抗寒。他歉笑着供认不讳：“是冷。”

他想起，每每谈到老家，使老卢谈虎色变的，就是这种冷。他想起一年多前的一段对话。

“下个月回家庆祝我妈九十大寿。”

“她生日在11月份？”

“实际在1月份。但1月份那里太冷，吃不消。11月份还不冷。我提前去给她过。”

此时，正值连土生土长的游子也“吃不消”的1月份。寒流恰巧尾随自己，从天而降，接踵而至！

周围的卢家人，东一个、西一个地站着，好像都不比自己穿得多，却都悠然自得模样。卢弟身上，是敞开的棕色灯芯绒夹克、灰色低领毛线衣、灰蓝衬衣、深蓝领带。侄子穿的，类似，但多黑色；黑皮夹克拉链紧锁。外甥，只显出灰色薄棉袄、淡灰高领毛衣。妹、弟媳都穿着短大衣，一海蓝，一墨黑。姐，青色羽绒衫，一度甚至连这外套也没穿。

谁都说，北方人怕南方冷。这说法，似乎自相矛盾，但符合事实，还富含哲理。在岛城这样的南方，冬天虽冷，但人人挺得过。结果，世世代代，就一直这么得过且过、挺着过。每人经保健谚语“春捂秋冻”中所说的秋冻，却也获得一定的抗寒性。相比，在双城那样的北方，人无法将就，唯有战胜寒冷，才能得以生存。结果，想方设法，变居所为温室。因祸得福，祖祖辈辈，活得反而暖暖乎乎。但又因福得祸。在偶尔涉足南方时，因为没经过受冻锻练，又往往在穿着上准备不够，他们经受不起那里得挺着过的冻。真是，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”！

此寒非彼寒。此寒更似软刀子，防不胜防，凌厉倍加。

那些是理论，不能解眼下之急。姐、妹另具慧眼，说，“下身穿少了。”摸摸中音的裤腿，又说，“穿一条裤子哪够？”她们把他带出门。横穿一条街道、一个连体别墅间的断口、又一街道，就到了卢妹家。

这里的布置、装璜比较讲究。但中音还没来得及看出个所以然，姐、妹就端上了热气腾腾的汤。中音一喝，身上冷意全消。他感激又感叹。老卢需要而缺乏的，正是这种有眼、有心、有办法、有行动的“四有”照护啊！

中午时分，中音回到卢弟家。卢母还在老位子，但垂着头，合着眼睛，似乎在打盹。阳光只照到她的右臂。她比先前多了盖在大腿上的粉红毯子，带在双手上的白色大手套，和介于毯子与手套间的橙色暖水袋。显然，有人一直在细心照看着。可见，“四有”的人，在卢家何止姐与妹！

卢弟继续在抽烟，不时咳嗽。纸烟在中指、食指之间夹得水平，放出的青烟冉冉直线上升。不同于姐、妹、兄，他表面上一直就象那青烟周围的空气一样平静。内心里，可能更象纸烟里一样，在燃烧。

卢弟的内心煎熬，和欲为老卢不惜一切的决心，曾在与中音的越洋电话交谈中表露无遗。面对面，他重申了那句最朴实的话：随时准备派俩个“壮劳力”接人回家。中音半开玩笑的回答依旧：“他也不是一袋土豆。”这次，外加了一个提醒：“不要抽那么多烟。”卢弟外加了他唯一的提问：“车怎么处置了？”

那段交流，是在临江的一户民家店里用餐时进行的。先前，在离开卢弟家后，侄子把搭车的卢姐送回大约一哩或三四里外的家。中音提出，想就近探访另一位“母亲”──长江。餐后，近三点，车开上了环岛江堤。

淡蓝色的天空下，云轻霾重，风急气寒。深灰色的江面上，浪起浪伏，花开花落；花白纷繁，浪小杂乱。谁都宣称，眼见为实。谁都知道，“大江东去”。但谁能看得清，眼前近至咫尺的江水正流向何方？广阔的视野里，水天之间的物品同样真假难辨。无论是对岸的建筑，还是江中的船只，看上去都象“垒高”玩具拼装出的小模型，大小不及手指，轻重类似枯枝落叶。显然，是真是假，是巨轮还是落叶，长江，这畅开着一哩多或四里宽胸怀的母亲，根本不作区分。她统统一视同仁，照收不误！

下了江堤后，车回到“镇上”，把卢弟送到一家百货大楼门口，把外甥送到一幢综合大楼边。卢弟是裁缝，他的产品由大楼里的商店代销。外甥下了车就沿一条街道向深处走去。侄子还得把中音送去老家。

卢弟与卢兄，平静对激动，似乎是性格使然。性格特征，按心理学说法，与排行有关。老大，生来第一，有似虎头，从小面临“长兄如父”的期待而富责任心。其性格，因负荷压力，难免显得沉重。老么，生在最后，犹如蛇尾，往往从小少责任、多受宠。其性格因此趋于洒脱。卢弟有妹，但身为么子，曾特别受宠于长他五岁的老卢。

长兄如父的理念，好像不但反映在卢兄的性格上，还体现在他与大家庭中其他人的相处关系上。相应地，卢家明显地保持着传统的父与子、男与女之间的主从关系。

卢家的血缘晚辈，中音见了至少五、六位。其中，只有这侄子、外甥，与他有面对面实质性交流，与他有过越洋通讯联络。他俩就是卢弟讲的“壮劳力”。俩人的性格，也似乎与其分别为长子和么子的排行一致。

侄子，多凭头脑，只要晓之以理，容易说服──至少表面容易，甚至过于容易。外甥，多随心欲，曾在双城时间元旦早晨六点多给中音去电话，不是理喻，却似播音器，说了几十遍要接舅舅回家。

侄子，眉间刻痕永驻，一付心事沉沉模样。他对中音全程照前顾后，忙于操作。外甥，眉间始终一马平川，似乎来去随意，一身轻松。那是“似乎”。有的人像划水的鸭子一样，不管心里多急，不管双脚划得多忙，其露于水面的身段却总是四平八稳、悠然自得。

有这俩人搭档处事，头、心兼用，一紧一弛，中音感到，正好相得益彰，值得放心。

与卢家人一一道别时，他结尾都说：“以后再见面”。

那是预言，也是心愿，还不能是允诺。前面，任重道远。好在，“大寒”之后，便是“立春”，纵有“雨（水）”有“惊（蛰）”，“春分”、“清明”为期不远。自然节气如此，人间世事难道还能不同？


（上一章）（下一章）（回总目录）（回细目录）


联系作者:寄电子邮件评论／建议／帮助（请别打电话）
慰劳作者:请喝咖啡