一 美篇: 1 断裂

“他的身份支离破碎，‘身价’扑朔迷离，身心病魔纠缠。”


2008年7月25日，节气上的“大暑”盛夏。晚上8点半了，太阳还挺在地平线上方，挺得脸红彤彤的。它好像正凭着天地良心，有意补偿这双城地区必须度过的漫长冬夜，有意拖长这晴空万里、微风徐徐、气温舒适的夏日。抑或，它正有意给东郊的小村里一颗垂危生灵被发现、被拯救的最后机会。

小村几乎与世隔绝。周围天然的次生白蜡树林、杨树林、杂木林，在斜阳下浓绿片片。西、西南侧上百英亩或四十公顷的战溪湖，在夕阳中波光粼粼。沿唯一的进出通道，南面一哩或三里外，才有其它建筑。村里，只有九幢三层高、朝向多异的出租公寓楼，外加配套的车库、停车场、运动场等设施，沿马蹄铁形的车道展开。外表似乎宁静如常。

一位华人从唯一朝北开门的大楼走出。里面有点闷热。他想在更舒适的室外，抽支烟，打个电话。烟抽上了，但手机却出故障了。莫名其妙。他想到两天前抽烟相遇、聊过的老卢。说不准老卢懂手机。他便跨出几步，走到就在大门西侧的老卢公寓窗外，向里探视。

不见不知道，一见吓一跳。老卢正在一把躺椅上，光穿短裤衩，目呆口张，对反复的招呼，视而不见，听而不闻，毫无反应。

华人急匆匆找来大楼管理员，开门进入老卢的公寓。里面，污气熏鼻，东西狼藉。老卢，面容如灰，神志混沌，欲动不能，欲说无声。

马上拨911报警。警笛声声，随即就传入了小村人的耳膜，时近却又似乎时远。不到十分钟，救护车就到了门口。车载着老卢，再风驰电掣般地狂奔在路上时，已是在日落后的余辉之中。

老卢一到医院，医生立即投入抢救。人命关天。人性使然。1986年开始生效的联邦《紧急医疗与孕妇临产法》规定，医院、救护服务必须施救，而且必须一视同仁，必须一治到底，即使病人无能偿付、甚至没有合法身份。

医生用磁共振成像看脑，用常规超声波心动图看心，经食道拍摄超声波心动图再看，同时进行大量的测验。如此一阵又一阵的忙碌之后，医生最终诊断：急性、亚急性双侧脑栓塞中风数次，历时几日或更久。旧病加新疾，患有诸多综合症。四肢半瘫。不会自理。进食犯难，排泄失禁，基本失语，无能写读......

在对身体诊断的同时，是对老卢身份的鉴定。

先看他身上有什么。只有一条短裤衩，毫无线索。再问一起到的华人邻居。邻居有心帮助，但与老卢实在不熟。

二十四小时内，医院在政府的参与下，发现了老卢的证件。证件说，他是中国公民、美国永久居民，五十九岁年龄，六尺身高，一百六十五磅或一百五十斤体重......

这些证件、数码化的定义，就如相貌，只是了解身份的起点，是表象，不是身份的实质。医院需要身份的实质，需要知道老卢的生活线条、社会轨迹，为了确定他的亲人、找到他的归属。医院想的，不光是人身的归属，还有账单的归属。美国可与其它发达国家不同，没有全民公费医疗。没有医疗保险的人就靠《紧急医疗与孕妇临产法》，当病得撑不了时，便去急诊室。医院可不愿意看到，在老卢身上的化费，会象全国大部分急诊医疗费一样，没人买单。

好像发现了社会轨迹。老卢曾填过“急事联系人”，写下姓名中音及其电话号码。只是，按码拨过去，电话线那头，却没人回应。

询问老卢本人，同样有线无索。最初，不管什么问题，他都点头。渐渐地，他开始也摇头回答，但给的答案却象谜语。他表达出有个朋友，表达出朋友的姓名和电话号码。那号码不空，只是打过去也没人接。试了几次后才碰巧发现，那是张冠李戴，是老卢自己寓所的电话号码。再一看姓名，好像是把急事联系人的姓名搞混了：名字的拼写相当于中音的名字加上中音姓氏的韵尾，而姓氏的拼写相当于中音的姓氏但其声母被中音名字的声母取代。

医院还特地找了位华人医生，试图用华语华文与老卢沟通，但又是徒劳无益。

老卢无亲无属，无能自理。政府只得负责。具体负责部门是当地的华县社区服务部。最好也找位华人主管。

只是，华县的经济，在一百多年的历史上，先靠砍林，后靠农业，不需要移民。第二次世界大战后，双城经济向周边漫延，市区上班、郊区居住的模式蔚然成风，华县“近水楼台先得月”，其人口才得以急剧膨涨。但二十三万居民几乎全是乳白肤色。亚裔人虽是第二大族，也占不到百分之五，而且基本在外县就业。华人更是凤毛麟角，哪会恰好在社区服务部做事。

照管老卢事务的职责，最终落定在逖娜女士的手上。她每周工作三天，做社会职员，专司社会福利与救济。老卢该出院了，医院通知她。数天努力、几番联络后，她获得就近一家护理所的同意。

这护理所属于一家“全系列”养老院。养老院按老人或其代理人选择提供服务，按服务档次收费。服务最少的一档，只是有人每周带老人采购、定期帮助洗澡。往上一档，另加一日三餐，每周一次的居室清理，每天两次的送饮料上门兼带察看主人无恙，以及各类社交、娱乐活动。再往上，有全时照看，洗涤，清理，特殊饮食、用药服务。护理所的服务，则包揽一切，还能提供疗理。把老卢放在这里，似乎可以一劳永逸。他可以就此颐养天年，或者更理想地，可以反其他居民之道而行，循序渐退，逐步减少服务需要，直到能独立生活。

老卢在8月6日移居护理所。他继续得到全时护理，继续大量服药，继续接受语言、生活、职业疗理。在必要时被送进医院急诊。他还占着那公寓，还得付房租，得付他不再使用的电话、有线电视、等等各种服务......

他的帐单不断累积，债台与日俱增，康复旷日无期。

逖娜看着为老卢担忧，但也心存侥幸。他一人独租、独住公寓，拥有丰田豪华品牌车。她进过他的公寓，为了找他的身份，为了取衣服。里面，宽敞，该有的都有。他的笔记本电脑看上去就很贵重。她还把它带去了护理所，以免丢失。他中风前该有稳定的收入吧，抑或有健康保险，有财富，有其它财源？

好在，按规定程序，可以询问老卢本人了。

9月2日，习俗上标志夏终秋始的劳动节刚过，逖娜用完午餐就驾车半小时去护理所。这“标志”真神。

日前还是歌里唱的那种“夏天的懒散癫日子”。同是这个时辰，全家正在野外准备烤肉。天上万里无云，赤日炎炎。气温华氏八十四度或摄氏二十七度；即使盛夏时的日最高气温大多也不过那么高。只是风大，一阵阵地吹得呼呼响，不依不饶，似乎报急却又没得到理会。

现在风还在呼啸，但不再是南风，是西风，夹带着淅淅沥沥的雨声。雨滴象一根根刚在天际断落的琴弦，带着余震、余音，抖动着从茫茫云雾中纷乱而下，铺天盖地，时疏时密。看了心碎，落在身上带出鸡皮疙瘩。气温一天间跌了一个季节。大大小小的草木，个个都乱了方寸，浑身摇摆哆嗦，不能自已。树顶枝梢好像转眼间就冒出了红黄色调。墨绿、郁葱不知什么时候已经悄然离去。

时势规矩不容疑啊！

2点，气温更低，华氏六十四度、摄氏十八。在继续如嚎似泣的秋风秋雨中，逖娜匆匆离开护理所。比先前，她的心也更凉了半截。

适才的询问使她更迷惑。护理所总说，老卢一般会以点头、摇头答问。但这次他连那样的表示都没有。

“你有健康保险吗？”

闭眼。张眼。

“你有银行存款吗？”

啪嗒闭眼。啪嗒张眼。

“你在银行里没有钱吗？”

还是先闭眼、再张眼......

别说目睹，谁听说过用关闭“心灵的窗户”回答问题？谁能解读这闭眼的奥秘？！

老卢在盛夏劫后余生，逃离了生与死的交界线。历经夏末秋初，他的生活仍然滞留在阴与阳的交差层。他的现状与历史断裂。他本人，即使清楚，显然也没有能力通报。亲人、朋友等知道他历史的人，不知道他的现状。医护、政府机构知道他的现状，但无法联系知道他历史的人。他的身份支离破碎，‘身价’扑朔迷离，身心病魔纠缠。

老卢有一个方面却基本完整无损：民权。民权使别人不能去调查他，不能代他作决定，不能为他制止财务上的继续无为流血。

只得启动法律程序，以打破这片他拥有的最后完整，才有可能重整他的种种“断裂”。只能请求法院为老卢任命法定监护人，授权监护人去弄清老卢的身份档案、打开他的身价秘密、督察他的身心医护，去代他作主、行事、付债、谋利。

老卢没有可以在社会与隐私之间起缓冲作用的亲人。破“好”修“坏”，就象植物牺牲绿叶准备越冬，就象开刀动手术，是没有办法的办法。只能按规定如此办了。

逖娜回到县政府大楼后，立即与社区服务部里的律师讨论老卢的情况。她用下一个上班日，4日，起草请愿书；在再一个上班日，8日，与律师联名，代表县政府，向法院正式请愿为老卢任命监护人。请愿书提议，琳妲女士兼做老卢的事务、财产法定监护人。琳妲与县里已有九年合同关系。很难说她是最理想的候选人。但在有的候选人中，她是最合适的。再上班时，逖娜便得知，法院在10日已宣布，将于10月14日开庭听证政府的这项请愿。

一周后，在喝咖啡小休时间，逖娜与同事闲聊前晚的月亮如此这般明亮、圆满。五、六个人七嘴八舌，议论纷纷。“收获月”究竟在哪一天？还是叫“酒月”、“唱月”更适合时宜、更浪漫？说是都一样，反正都是庆祝。说亚洲人联想得更多的是相思、团圆。真不知老卢的亲人、朋友会怎么想他呢。


（下一章）（回总目录）（回细目录）


联系作者:寄电子邮件评论／建议／帮助（请别打电话）
慰劳作者:请喝咖啡