一 美篇: 2 看望

“......面容，两个月内，好像添了二十年。”


花好月圆，春花秋月，自古以来一直被看作美好之最。中秋之月，更是月中之最，不但让人赏心悦目，还使亲人、朋友渴望团圆。不管“收获月”在哪天，或者，是不是遇上“十五的月亮十六圆”，2008年的中秋节落在9月14日。当逖娜喝咖啡想华人习俗时，真有人因为中秋没见到老卢而正在寻找，只是还没有“收获”。

16日，护理所的社会职员姬内女士，一上班就注意到电话留言。一听，说是中音，找老卢，并留了电话号码。好像是联系不上的急事联系人？一查档案，确定果然就是，只是以前的号错了个码。她马上向逖娜通报了中音的出现。

姬内刚放下话筒，中音的电话就到。她告诉说，老卢在护理所，如此这般地址，位于二楼，上午已有安排，下午1点可以看访。

中音对姬内什么都不问就讲老卢在，感到意外。按明尼苏达《病人权利法案》，医护设施不得透露病人姓名或信息，除非当局或本人授权。那法案，含二十四项权利，是医护行为指南；在1973年首次生效时是全美同类第一。三十多年后，大多数州仍然没有。国会两院曾通过各自的版本，但都功亏一篑，不了了之。

中音还没有多想，电话铃就响了。是逖娜。无亲无朋的老卢，终于有朋友露面。她迫不及待。说，当初一听老卢中风时孤身只影，就为他伤心不已。说现在好了，太谢谢了，真高兴！她一边急着询问老卢的家庭等背景，一边通报老卢的现状、法院听证的时日、等等。末了，坦言说，“别期望太高。他可能连朋友都记不得、认不出！”

护理所所在的养老院，在平面图上是个以工字形、三层楼建筑为中心的设施，据网站上说，临近公园。它确实不象老卢的公寓小村那样闭塞、孤单，但也前不着村，后不着店。左邻右舍，相隔数百步。商店、公交，至少相离上万步。传统的城市景观，起码在十多哩或四十来里之外。住在市区的中音，以车代步到达。

护理所的设施，按丁字形展开。护士台在横与竖的交点，面对南廊，侧向东、西廊。它的左前方是东南两边以墙为界、一间房大小的休憩区。区内，从西往东，先后是背靠背的两只长沙发、两排坐椅，最后是单排四只、靠背角度可调的躺椅。零散地，坐有五、六位欧裔老人；个个脸无表情，目光迟钝。终于看到华人面容：在角落里的躺椅上躺着。中音定神仔细看了才确信，那是老卢。

老卢的面容，两个月内好像添了二十年。习惯于平顶式的头发，变得蓬乱稀疏。曾经饱满的面颊，仅剩干瘪皱褶。从未有过的胡须，长达一寸有余。似乎睡着了。

但一经触碰，老卢便立刻张开双眼。眼神，带着机警。脸部是相认相识的神情。他把右手平伸到就近的中音右手，掌朝下；一接到中音的手，便紧握，并收胳膊肘，试图就势起坐；稍微得到帮助后，就站了起来。在中音的半扶半护下，老卢不紧不慢地走出休憩区。他目标明确地向左走过护士台、餐厅门，进入西廊，进入北侧第一个门，穿过整个娱乐室，在一只靠窗靠桌子的椅子上坐下。

俩人曾是国内同届不同系的大学同学，后来在明尼苏达大学同院攻读，久住双城地区，同为江苏籍。老家只相距两个多小时的汽车路程。相认、相识、相处三十有余年，同学、同乡、同是天涯沦落人，关系较近，来往不少。老卢中风被救前六天，7月19日，俩人还曾面谈。那次告别时，中音说，自己将外出，9月份女儿结束在纽约市的实习回家后，会带她登门拜访。受中秋明月的召唤，踩着如银似霜的月光，中音一去才发现，老卢似乎出了问题。

中音谈及历时两天的寻找，谈到别后两月的经历，如同面对中风前的老卢。老卢听得也似从前，点头、摇头、微笑、静视，似乎既得体、又对路。对要不要通知家人、当地朋友的问话，他一一摇头。

老卢自个站起来，走了三四步后几乎摔倒，幸亏被及时抓住、扶正。接着走遍东西长廊，先西，后东。他的步子，算不上稳健，但也不让人提心吊胆。他没有中途休息，虽然几次驻足凝视透有强光的窗户，若有所思。一位护士问上哪。老卢清晰地说了个英文词：“外边。”

中音与老卢走进病房，东廊北侧第二个门户。病房由拉帘一隔为二。靠窗一半，摆设得象个正常卧室，装璜得有点拥挤。主人下半身全瘫。老卢的一半，昏暗，由东墙上的荧光灯照明。有硬件家具，但没什么带人气的软件物品。床，头靠东墙，长向与相距一步的拉帘平行。床头柜，紧靠床头南侧。衣柜，背靠南壁，西齐房门门框，东接衣橱。衣柜、衣橱，房内俩人合用。盥洗室与邻房合用。检看了一番之后，中音让老卢留下休息，说自己得找护理所的人聊聊。

出病房，向右不几步就是护士台。中音请求护士给老卢把胡子刮了。护士不无惊讶地脱口而出：“华人不是都留胡子吗？！”赞叹道，老卢从来没走过那么多。

向南走过休憩区，右侧是电梯，左侧是半间大的办公室。从里面走出的，正是中音要找的姬内。

姬内二十多岁，细挑个头，斯拉夫血统，淡栗色头发，大眼小脸，没有笑容，没有寒喧。她使中音想起迪斯尼卡通片里的小鹿“斑比”，想起英语中的比喻“犹如被强光逮住的鹿”。身处黑茫茫夜色的鹿，突然正对明晃晃灯光时，据说，瞠目结舌，不知所措。

姬内把中音带入西廊南侧三间宽的娱乐室。俩人靠着近走廊的圆桌坐下后，长时间交流了老卢中风前、后的情况。

“老卢能听懂你吗？”姬内用单平的语气问。听上去就象排印在纸上的文字──字与字一样平、一般大小，字间的每个空隙安排得同样长短。

中音信心十足地说，“他都懂啊！”

“他究竟懂不懂英语？”还是单平的语气。

中音感到不可思议。“当然懂！他在明尼苏达大学得的博士学位。得同美国学生一起上课、考试，还得做论文。老师可不会送分的。他毕业后的工作，都在中西部，都用英语。”

“我们也那样想。有人说，华人就是不爱说话。”说得单平，但单词间的空隙拉得大，似乎在找词。

同样不可思议。“哪个民族都一样。有的人话多，有的人话少。好莱坞就爱造‘典型’，夸张差异，搞笑，吸引眼球。实际上人都大同小异。老卢以前话多得很，从来‘闭不上嘴’。”

“他刚才说话了吗？”

老卢说话了吗？中音心里自问。老卢话语似乎呼之欲出，但中音在脑海里只能搜到老卢的“笑貌”，除“外边”一声，没有“音容”。他答道，“很少。但话好像都到了嘴边，只要一张嘴就能出来似的。”

一位轮椅里的老太太来到圆桌边，说在补日记，忘了某某某时辰在做什么。姬内帮着想了好一会，又启发性地问老太太，又自言自语自问自答，似乎很耐心，但没能添加什么新信息。老太太无可奈何地嘀咕着去了。

中音提出要看有关老卢的护理计划。姬内给了个软钉子，说必须先有老卢本人签字授权。

据她先前的描述，老卢不会读、写。她可以谈论护理上的细节。但交出文本，让人拿去评头品足、抑或吹毛求疵，让人有字为凭，对护理所风险太大。那是不得随便逾越的护理所“雷池”。她便像蜗牛缩入硬壳一样，用法律搪塞。

中音最后表示感谢说，老卢“那样的境地，谁也不想落入。但就他的情况，能安居护理所，实为不幸中的大幸。”

翌日上午10点多，中音给老卢送去一批玩具。玩具是日前派女儿去想、去买的。她刚学会走路时，就悟出卢伯伯爱喝酒，就在聚餐时自出心裁地把一罐罐啤酒搬运到他桌面上。袖珍电子游戏器、扑克牌、立体魔方、挤捏手球、记步器、等等，选得不错，也许能帮助操练脑子、活络手脚。

老卢在盥洗室，由护理帮着清洗。之后便上护士台后的餐厅用午餐。中音没进去，只想不打扰现场地观察。

餐厅里，象餐馆。六名服务生，大多二十来岁模样、非洲后裔，按护理所单子发饮食，根据需要给帮助，甚至喂。用餐的人，分靠六张圆桌坐，看上去都年及耄耋，除老卢全是欧裔，基本不说话，即使有动作，也极缓慢。一位四五十岁的访客偶尔说几个词，边上老人的回话更少、更简短。

餐厅外，张贴着各类通知：逐日的活动，谁谁谁的生日，医生、牧师、律师的电话号码，如此等等。社会职员办公室门上，挂着登记外出采购、娱乐等活动的签名牌。各娱乐室里，有种种游戏。一间间或开或关的病房，不时有清洁或送餐工进出。护士台后，俩位护士在翻档案，做笔记......

餐后，在休憩区，老卢每接过一件玩具，就捏把几下，就放回玩具包里。他学玩游戏器似乎没进展，只重复揿压按钮，不管结果。是手的协调问题？因为脑损伤？姬内日前谈过，他玩电脑游戏时，也只管重复同一动作。

脑损伤就将是长期的。迟早得联系家人。中音回家后白找了一通曾接送过他的老卢外甥的电话号码。既然老卢不同意联络当地人，就找个远方朋友通通气、减减压。19日，中音向加拿大蒙特利尔的王明通报了老卢的近况。湖北籍的王明，得悉后感叹不已。他与老卢相识于1982年的北京，在多伦多的合影中是“勾肩”挚友。近上世纪末，他上明尼苏达大学作博士后，请中音带去看老卢。之后，三人之间，或三或二或更多，在双城交往不少。

22日下午4点，中音又去护理所探望。红发、小个的当班护士婀仑女士，愁容满面，告诉说，老卢日前被送医院了。她惊魂未定、结结巴巴地讲了当时的病态：神态异常萎靡，身体极端疲软，发烧，血压特低......

显然，老卢有新难临头！没等婀仑说完，中音就问哪家医院。没等她给完上医院的最佳路线，他就匆匆而去。

好在，医院才一哩多或四里远。老卢在病床上，满身管道，骨瘦如柴。中音心急火燎地找医生询问。还好，肺发炎，人已脱险。但中音还是越看心越沉。老卢在两位护理化了九牛二虎之力后才坐入椅子。坐着的他，头、颈、背不断下垂；进餐时，不时把食物送上了嘴唇、胡子、脸颊......

又一番折腾后，老卢被弄回床上。

这事一个人真担当不起。应该重提通报朋友。中音便问，“你跟大孙很熟吧？”

有新病旧难交织在身的老卢一听，似乎服了即刻见效的开心丸。一直紧绑的脸，突然绽出了笑容。他点头。

“大孙人特别好。是吧？”

更舒心舒眉的笑容，又点头。

“要不要我请他来看看你？”

笑容在脸上堆积，使劲点头。

“你要他来看你。是吗？”

满脸笑容，点头，连续点头。

“那我告诉他来看你。好吗？”

更多的笑容，带有期待的笑容。使劲的点头，再点头。

该算“本人授权”了吧。中音尊重那法规。如果谁都知道中风等恶性病历，病人以后的受雇等机会难免不受影响。

23日上午，西郊韦氏镇的大孙夫妇特地请假，驾车近一小时去看望。他们给老卢理发、刮胡子，使他面貌焕然一新。他的精神、语言能力也随之一新。他居然说话了，要联系“大哥”，报了名字和电话号码。他还授意要老耿到访。

老耿，同大孙一样，与老卢在明尼苏达大学相识，业已相处二十余年。一为山东籍“山东大汉”，一为沈阳籍“东北大汉”，同为特别好义之士，曾为老卢篮球场上的健身伙伴、仕途上的知音顾问。

24日，老卢出院回护理所。三日不见，他的新面貌使护士不断刮目相看，他的新话语让护士急着洗耳恭听。护士发现，若再用同小孩的语气，就会受到他谴责的一瞪。

晚上9点，中音去看老卢，去告诉说，自己翌日启程远行，送女儿回校，然后上多伦多，转渥太华，访蒙特利尔。旅行会持续近二十天，直到法院听证日。他有意报出地名，加上细节。老卢却没有显出兴趣，尽管在那些地方有过辉煌历史。他对笑话的反应，倒似乎不逊中风之前。

25日，住于近二十哩或六十里之外双城北郊玫瑰镇的老耿夫妇初访老卢。俩人立即警觉到，他可能食不果腹。他们给带去的奶酪汤，他吃得贪娈、贪心，畅快、畅怀。

凭着炽热心，夫妇俩曾试图发起轮流给送饭的运动......

常言道，出门靠朋友。中风打断了老卢生活的一切，也中断了他同朋友的联系。朋友接上了联系。老卢不再无朋。短短十天内，从无到有，三人为众，他有众多的朋友相顾。

有了朋，亲还会远吗？


（上一章）（下一章）（回总目录）（回细目录）


联系作者:寄电子邮件评论／建议／帮助（请别打电话）
慰劳作者:请喝咖啡