四 人篇: 3 告辞

“纯粹伤心？还是感动？抑或高兴？难分难辩。那突然爆发出来的语言能力，如同闪电一样，稍纵即逝。”


对琳妲言别时老卢的毫无表示，中音没有感到意外。那不是说，老卢没有表示情感的能力。他有。中音在十一天前还目睹过。

那是16日下午。中音第一眼看到的老卢，又坐在休憩区的老位子。是坐，不是躺，而且坐得正直。老卢一手拿笔，一手拿纸。纸上半页写得满满的，也写得工整。写的，仍然似字非字，重点在非。

看来，他一直在努力，心存希望，坚持不懈。无法知道他是否懂得，他写的不成文字。也无人忍心去告诉他那个事实。护理所一直在夸奖他的华文写得好，认为他用书写减轻自我心理压力──犹如有些人靠记秘密日记自我解脱。也许，他需要诱导。中音在那空白的半页，写下老卢的姓名。他写得大而规范，还仔细地解说了一番。

中音带有很多新闻，开始言归正传。开讲的头条是，“你快熬到头了，再有十几天就能离开这个地方，就能回国了。”

老卢情不自禁地说：“真的啊？！”说得，音、调、情，面面俱到。瞬间，他的语言能力，似乎回到了中风之前。

接下来的新闻，主要是谁谁谁都在出钱出力地帮助他。他听得全神贯注，变得眼泪汪汪。

“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”纯粹伤心？还是感动？抑或高兴？难分难辩。那突然爆发出来的语言能力，如同闪电，稍纵即逝。但从那惊喜，到这眼泪，显而易见的是，老卢的感情思维，尚为丰富，而且能表达出来。

但他难得表达。类似的、语言上的突发表达，中音记得，还有过一次，仅仅一次。

中音在《问答卢博士一事》中描述的老卢中风后唯一一次得以不吃婴儿瓶食的情况，就是当时的背景：“那是12月17日，我带女儿去看他，发现他在急救室。下午三点钟左右，我问他饿不饿，他点头。我就跟医生说，给他点吃的。医生问，他可以吃什么。我说比较细软的东西吧。医生就去弄了夹心面包，夹的是鸡肉碎片，把面包的硬皮部分去掉后递给他。他吃得好像那是世界上最好吃的东西似的，吃完了还留恋地把手指逐个舔了，还带著一脸的享受样。”

就在那场护理所期间空前绝后的“享受”后，老卢突然清脆响亮地喊出中音女儿的名字，犹如中风之前，犹如准备同她谈话。她赶紧站到他面前，洗耳恭听。遗憾的是，虽然他明显地努力了好一阵，动嘴唇，动舌头，动喉咙，最终，还是没能给出下文。

这次因首闻有望回家变成可望回家而表达出的惊喜，中音指望过会有续篇。

四天后，20日，适逢春分──往往被看成春天的“正式”开始。中午时分，中音又去看老卢。

与以往的这个时辰一样，老卢正躺在床上。不同的是，一个护理助手正在床前即兴起舞。显然，刚给换了尿不湿。在他上身的毛衣与下身褪至大腿的牛仔裤之间，是赤裸的尿不湿。他右手捏著尿不湿的沾条，食指上是一个小血点，一副需人照护的模样。

中音告诉说，已确定飞机票，到起程时日还有十天。

对这个犹如报春的消息，老卢却显得格外地宁静、抑或超脱、木然，没有什么反应。似乎刚听了一件不感兴趣的旧闻。那可能是因为，中音当时刚从姬内那儿得知，老卢已经从护理所得悉类似的消息。为了调节他的忧郁症，护理所会在第一时间，向他通报任何好消息，即使好消息的影子。

对随后的各种交代，注意安全、尽量多吃、多锻练、等等的交代，老卢都听着，都点头。别无表示。配上他需人照护的模样，恰似一个听话、顺从的童儿。

一周后的同一个时间，就在中音等待琳妲办移交时，老卢躺在床上的位置，面部的神态，还是那样，与后来听琳妲言别时的一样。

中音利用那等待时间开始为老卢装箱，把东西装进琳妲给留下的唯一容器。

占体积的，只有衣服，好坏新旧，不必遗弃，都能装入。零散的，大量音乐激光碟片、一袋珍珠模样的东西，显然，来自中国。还有，论文、圣经、照片，在美国、加拿大所得。它们是实物，也是象征，分别象征知识、信仰、忆念。人生一世，富贵贫贱，能真正随身携带的，大凡也就这象征的三样。

姬内交出老卢的笔记本电脑。只是，她说，电脑因进水已坏。她说得轻描淡写，似乎那是再自然不过的事。这原本还有些金钱价值的在美国所得，就此不必再入箱远行。老卢从美、加所得，就剩那些衣服，和那象征的三样。

随着东西的入箱，随着琳妲的正式道别，老卢也许有了误解。也许，他有时误以为，他的走已不是指日可待，而是即刻就到。从而，他又表露了他的心情，虽然不是用语言，而是用双脚。不时地，他会迫不及待地，匆匆而去电梯口。

这种误解，只能与日俱增。随着他即将回家的消息的传开，护士一见他，就提这事。护理所的有些长住居民，甚至特地上他病房门口，想看看谁居然能幸运地走出这个往往代表生命终点站的地方。而且，逐渐地出现了，向他正式言别的涓涓人流。

28日，是老远赶来的丽碧，由大孙及其儿子陪伴。看望过老卢一次的人，不少；反复看望的，不多。她属于不多之列。正好五个月前，10月28日，中音问，病房里新添的电视机，是护理所的还是朋友送的？老卢说出了中风后最长的话语之一，“是朋友给的。”那个朋友就是丽碧。

29日，下午，是婀仑，代表照护他的四位护士──红发褐眼的自己、黑发栗眼的姣娣、金发碧眼的涝蕊、棕发黑眼的湃特。她送他四位标有各自芳名、个个报以青睐皓齿笑容的合影和单影。她先前化了大量时间，翻书查文，依葫芦画瓢，在合影下书写了道地的华文，“永远想念你”。看来，老卢即使身处劫难，依然艳福不浅。半年前，9月22日，就是这婀仑，一见中音，就惊魂未定地描述老卢日前的入院。她当时的急迫、担心、伤感，及往后对护理的全心投入，一直让中音感动、感叹不已。真是善始善终！

晚上，是老耿夫妇。无论每周的日程多么拥挤不堪，俩人总把看望老卢当成不可或缺的一项。“看望”，似乎是睁眼之劳而已，实际上光路上来回就得化一个多小时，不用说还必须为此打断日常事务。每次探望时，他们携带可口食品，还就地取材，向护士索取平日难得的东西，帮助老卢改善伙食。他们还不时用自己的手机，让他与家人直接通话......


（上一章）（下一章）（回总目录）（回细目录）


联系作者:寄电子邮件评论／建议／帮助（请别打电话）
慰劳作者:请喝咖啡