四 人篇: 4 离别

“目标达到而回家，真是顺理成章，天衣无缝！可惜的是，达到目标之说，只是痴人梦呓。”


同在29日晚上，中音仔细阅读老卢的医护档案。为旅途，也为到达后交接，他想尽量多了解老卢的医护需要。

老卢自中风后基本月月上急诊室，直到12月17日。记载的急诊检测，多之又多。中音看得眼花缭乱，想起“多如牛毛”，想起“用高射炮打蚊子”。如果是小题大作，是盲目行事还是为了牟利？抑或，因为怕出事被告疏忽，而搞多多益善？检测与否，科学只能指明部分。某症状可能指示某些疾病。可能性多大才做检测？百分之五、五十、或其它？难定是非，特别如果检测有严重副作用。得凭主观臆断，或凭臆断固化而成、一刀切的所谓标准程序。“标准”一词很中听，虽然可以只是个别医生或医院的标准而已......

12月18日到讨论送人回家的2月24日，历时两个多月，老卢一直没上过急诊室。可谓空前奇迹。他的健康能如此及时稳住，使人愿意考虑他的移迁，是因为他年初就意识到回家希望而不再那么忧郁？还是因为运气？恐怕难免运气的成分。所谓，谋事在人，成事在天。天意，是运气的别称。

中音正庆幸时，一行字跃入眼帘，让他大吃一惊：病人只能饮用花蜜态“厚液”，不能饮用水类“稀液”。如果旅途二十多小时没饮料喝，那还了得？！他立即给航空公司订票处打电话，但没人接。大概因为夜已太深。

30日，中音再打电话。听到的，使他心沉。不但加订厚饮料为时太迟，即使他五天前婴儿食品的预订，也无效！

“因为乘客不是婴儿。”航空公司一本正经地解释说。

显然，预订时作的说明，都被当废话给扔了。

旅途上饮、食全无，万万不可！

中音只得提前出门，匆匆上一家含有药店的超市。他向药剂师解释，问超市里卖不卖厚饮料。药剂师说，没有卖，但清水加婴儿食品，就是厚饮料。中音将信将疑，但反正得买婴儿食品，便挑了各种原料、多样口味的十五瓶。

11点，他一到护理所就问姬内，护理所能不能给些厚饮料，让带着旅途用。她说，“那不该有问题吧。我去看看。”

中音走进老卢病房时，听到一位护士助理和老卢在关着门的盥洗室里，猜想在安设导尿装置。他五天前从姬内得知医护队对付失禁的方案：目标是保持旅途干而不湿。起程前日，灌肠剂清空，以此免除拉的需要。起程当日，随身安上导尿管、储尿瓶。旅途适时倒空尿瓶就行。

中音为老卢作最后装箱。一位护士助理也在那整理。来自南方某个西班牙语国家的她，讲英文有点疙疙巴巴，脸上却是满面春光。

她搭讪说，“你们去中国哪儿？”

他反问，“你听说过中国的什么城市？”

“西贡。”

“那在越南。”

“噢，对不起。曼谷，曼谷在中国吧？”

“在泰国。”

“香港？”......　

在这个拥有两百来张床位的护理所，光就人数而言，护士助理是主力军，有八十名，而护士、清洗工、管理人员各有至多十几名。有些助理的水平，确实难以恭维。地理知识，似乎无关紧要。有紧要的其它水平问题，只是发生在不同的时日。譬如，信口开河，说是每天领老卢走多少多少路，说是记事本上有记载，却找不出记载。又如，不管听了多少次解释，还是搞不清老卢懂英语。但偶尔地，那“搞不清”也带出些许好处，例如，当老卢作错误“选择”的时候。有一次，他不管朋友的反复劝告，还是不同意洗澡。靠着护士助理的半推半拉，他才无可奈何地得到了一次他极其需要却不愿意的清理......

中音装完箱，把箱子搬到大楼外待发。箱子淡黄色，带有几只小轱辘，明显饱经岁月。它一定陪伴过主人初次出国，陪伴着辗转北美四分之一世纪，这次将陪主人返回老家、返回原点。

中音一回到护理所，姬内就告诉说，老卢可以喝一般饮料。

他感到如释重负。他恍悟到自己的愚蠢，更庆幸“蠢人有蠢福”。他想起，以前听说过饮料上的限制已取消。病历上的内容自然有时间性！但是，要不因为饮料这虚惊，他早晨就不会联系航空公司，不会得知食品预订差错，不会去买婴儿食品，老卢在旅途上就会没有合适食品！冥冥之中有导引？

中音转身一抬头便看到，老卢已在休憩区，坐在老地方，上身只穿红汗衫。一问才知道，准备完毕，那就是老卢上路的装束。中音只得出楼，从箱子里拿一件白灰色毛衣，再交给护士助理，要她去给老卢穿上。室外气温才华氏四十度或摄氏四度，还有五级劲风。给穿适量衣服，可是护理的基本职责。又是一杠，第二杠。

中音向护士台报到。台上的一大堆东西，护士说，是给老卢的随身品，药丸、尿不湿、尿瓶、清洗材料、诸如此类。他请护士找一只“垃圾袋”给装了。庆幸车里带有空包。

他在老卢的出释文档上签名。注意到出释原因栏里填的是“已经达到疗理目标”，去向栏里是“中国的家”。

目标达到而回家，真是顺理成章，天衣无缝！可惜，达到目标之说，只是痴人梦呓。护理所为老卢确定过疗理目标：把能力恢复到常人的百分之九十。但后来，不用说目标，连疗理都被取消！

中音还注意到，文档里没有用药说明。不知道服用剂量、时间，带药何益？！护士给补上一份说明复印件。护理职业以细心为重。护理所却如此大意！继缺乏地理常识、不知穿多穿少，这是短短一小时内的第三杠，最严重的一杠。所谓，三击出局。护理所恰好应验这个起源于棒球的说法，该出局，转眼就从老卢的生活中出局。

正当中音签字，大孙到了。老卢已穿好毛衣，坐在轮椅里，等在护士台前。他周围，休憩区，走廊里，人头攒动。有护士、助理。但更多的是龙钟老人，或坐在沙发、椅子上，或坐在轮椅里，或撑扶架站着。一扫平时的茫然、萎靡，他们一脸好奇，两眼期待，聚精会神地观望着。

该走了。周围响起片片道别声浪。唯有姬内，坐在办公室里，瞪着大眼，向外观看，虽只几步之遥，但别无表示。

一位护士帮着推老卢进电梯、到楼外，再帮着将他扶进大孙的小面包车、扶入副驾驶座位。中音把老卢的箱子搬进车里，去把自己的车停妥后，上面包车，关门，入座第二排。大孙坐上驾驶位，关闭最后一扇车门。

此时，正当中午。

护理所是老卢的家，自他中风以后的家，社会把他托寄、琳妲让他滞留之家。本义上的家，依亲情衍生。亲情，或承血脉，与生同来，或秉心脉，姻缘联结。所系之家，难分难离，难舍难弃。护理所之家，据商务组合。护理商务，一方购买，一方提供。所成之家，随意分离，随意舍弃。老卢该移居中国，法律授权的琳妲决定。护理所就不再是家。

他，终于可以离别这个他沉浮了八个月的地方。

大孙开着车，驶离护理所，驶向十七哩或五十里外、位于西偏南向的双城国际机场。

老卢坐在车里，一直毫无动静，无论车是静止还是奔驰。也许，他得用全神去吸收、体会、消化面临的全新前景。那是，车窗前他久违了的外景，和他回家夙愿即将实现的前景。大自然正值最不耐看的、换装之间的赤裸时节。为大地保暖、遮羞的白雪，业已荡然无存。给大地葱茏、生机的绿叶，尚在孕育之中。视觉所及，唯有混沌的褐、灰色。地面，是赤裸的褐、灰色土壤。地天之间，是同样赤裸的褐、灰色树枝树干。天上，如同样赤裸，倒能有悦目爽心的蔚蓝，但此时，正多云转阴，虽然云层厚薄参差不齐、黑白程度深浅有异，但主调是灰蒙蒙一片。也许，他在祈愿，祈愿他的境况就如外景一样，虽然目前一片凋零、凄凉，但只是时机未到，时机一到，一切都会转好。也许他在祈愿，他的回家，会是那样的时机。

中音一边与大孙闲聊，一边把护理所刚给老卢的随身品从垃圾袋移入备用行李袋。俩人在明尼苏达大学攻读期间做过邻居。虽然之后各自忙碌，交往不多，其关系有似一首老歌里唱的，“从来不需要想起，永远也不会忘记。”

大孙把车停在机场大楼前，就近西北航空公司登机手续办理区门口。中音下车，进入大楼，朝手续台看去，找可以问讯的人。他走近台前一位站着的女职员，“你好。我需要轮椅助理。”

“你还向其他人提过这个要求吗？”

“没有。”

“那行。我给你联系。”

女职员一边对着对讲机喊话，一边转身匆匆而去。转眼间，中音看到一位女士推着轮椅朝他走。他把她领到车旁。

大孙轻而易举地把老卢从车位上抱到轮椅里。中音看着羡慕地想，自己如果也那么高头大马、臂壮膀圆，路上就不用担心行走问题了。

他从车里取出行李，看见大孙准备推轮椅进大楼，便说，“你不能离车走开。我昨天来送女儿，离车进楼不一会就得了张罚款单。有人推着轮椅，我不会有问题的。你开车走吧。”他把装药的包挂在轮椅上，拿着老卢的箱子和自己的行李箱、手提包，一边走，一边告诉助理推轮椅动身。

大孙正迟疑时，他的手机响了。说是老耿。说，老耿也到了护理所去欢送，只是迟了三分钟。说老耿正往机场赶。

这位多年未见的朋友，新近募捐的战友，中音确实想会。俩人上次相见，恰巧因老卢有事，中音陪伴着上老耿家拜访。只是眼下，他不知道老耿多久才能到。他不愿让大孙在只允许上下车的地方停车久等。他更不愿让八个月来只呆过温室的老卢，光穿着毛衣、牛仔裤在时阴时睛、气温仅略高于冰点的室外久等。路途遥远，前程难卜。他要尽量减小不测发生的可能。他一个劲地告诉大孙，不等。

大孙迟疑，但没什么选择。只得向电话上的老耿转告，只得同老卢说上几句，道别。

半年前，9月22日，是大孙的名字，是有他探望的前景，使老卢畅怀舒心、笑容满面。大孙夫妇，特地请假去看望。是那看望，开启了老卢话语的先例，使他道出联系家人的意愿，使他道出邀请老耿的意愿。这次大孙又特地请假去欢送。两次请假之间，历时半年，他探望、担心、操心不断。尽管，他住那么远。尽管，探望给他痛苦，同情之痛，无方之苦......

中音、大孙、老耿、丽碧、其他朋友，循那次序，初访中风后的老卢。以相反次序，这些人一一向他告别。世上之事，无意间，竟会如此对称。与起初一样，又只有中音了。

但是，结局不会翻版六个半月前的起初。当中音走的时候，老卢会有家人相伴，还会有朋友不时到访。从无亲无朋知晓的当初，到有亲有朋相伴的未来，那是何等的变迁。有了那变迁，才谈得上脱离流沙、返回人间的现实性飞越。

中音还没走，不能走。要完成那现实上的飞越，他还得帮助老卢进行地域、时空上的飞越，由西向东十个时区、由北朝南十四个纬度、向地球反面的飞越。


（上一章）（下一章）（回总目录）（回细目录）


联系作者:寄电子邮件评论／建议／帮助（请别打电话）
慰劳作者:请喝咖啡