四 人篇: 8 过渡

“......每人憋着的伤感，会一一失控，纷纷决堤，变得不可收拾。”


在浦东国际机场，老卢得以披上家人的外衣，象征性地，回到了家人怀抱。

但他还没有到岛城，更不用说到家。严格地说，按日历而言，他当日、当月到不了岛城。他还得继续旅行。所剩路程，不多。所需时间，却抵得上从东京到上海的飞行。是的，脱离了交通工具及其速度，光讲路程，就犹如给个数字而不提单位，没有意义。

好在，可以用现代通讯工具，先报信、报安。

“接到了！”侄子、外甥分别在第一时间，用手机，向岛城的长辈发出通报。

“他么样？”

对这个简单的问话，俩人却似乎不知所措，不知道如何描述刚接到的、近在眼前的长辈。他的老相、瘦相，让他们想到长辈的长辈，让他们不忍言传。

他们只得闪烁其辞，“到家再说吧。”

没有岛城医院派的车。轮椅助理尽职地一直把轮椅推到停车场卢家的小面包车。就此，航空公司履行了承诺，从初始机场送客停车点，到最终机场接客停车点，提供免费轮椅服务。一直让中音担心不已的老卢的“行走”，圆满结束。

老卢被小心翼翼地扶上第一排乘客座位。中音坐在他左边。侄子坐在后排座位。俩位外甥，在前面开车。

车疾驰在高速路上。车前部的强光灯在黑夜里不时闪烁，催人让道，犹如给快马加鞭，反映驾驭人归心似箭。

老卢毫无睡意。一开始，他似乎竭尽努力，想主动说点什么。他成功了一次。询问侄子，一位曾在上海的故友“怎么样？”他一直半坐半躺，右手拉在车顶靠窗的吊环上，左手自然地搁放在身上，目视前方，一脸沉浸于深思遐想之中的模样，在若明若暗的车里，恰似一尊雕像，凝固不动。侄子不时倾身向前，对着老卢的左耳，简短地说上几句，或问饥问渴问寒问暖，或表达会照护对方终身的情怀、意愿。大多，老卢用似有若无的轻度点头摇头回复。偶尔地，以个把单词作答。

也许，老卢确实在深思。毕竟，太多的事值得深思。他上次在这条路上的时候，十六个月前，2007年11月，方向相反，季节相反，前景相反。那时，是背井离乡，是万物凋零的秋季，是走向严冬，走向自然季节的严冬，走向他个人生涯的严冬。八个月后，他的职业生涯全盘崩溃，他的人身生命几乎不再。再八个月后，现在，是面对他的发祥地，是万物复生的春季，是走向新生，走向全新的生活。

也许，他在回想，上次回家的事。那时，谈不上衣锦还乡，但经济条件上，似乎前所未有地雄厚，尽管半年前的车祸，尽管紧接车祸后又给家里汇款。尽管，外强下面，也不时自觉中干。留得青山在，不怕没材烧。那时，还想着返美后，大搏豪博一场。可现在，恰似物极致反，青山不再，竟落到这个地步！怎么有颜面对“江东父老”？！这个问题，与回家夙愿，影形不离，纠缠不清；剪不断，理还乱，烦心乱意，添忧加愁。谁都说，大难不死，必有后福。只得继续听天由命了。谁说过，“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”以前嗤之以鼻，现在也只能用来聊以自慰了。只有相信江东父老的亲情乡意了。

迷迷糊糊、似醒非醒的中音想，老卢也许不再能用那样的词汇去想。但老卢脑海的某个部位一定储有“江东父老”及其有关的信息。历史上的“江东”，大抵是当今意义上的“江南”。在楚、汉相斗的年代，还没有岛城地域。得再过五百年，岛城所处的沙洲才开始探出茫茫东海的水面。但当今的岛城，无论在政区还是在文化上，都属于江南体系。至少下意识地，“西征”东归的老卢，难免会有当年楚霸王“西”征功败垂成、无颜东归的伤感。

“我们过江进岛了！”有人通报说。

似乎在继续深思的老卢，没有作出明显的表示。除了，他的眼睛里，多了莹莹泪光。

在随后十几哩或四十多里的路程中，外甥用手机，向望眼欲穿的卢大家属，发出一个个类似的通报。

车抵达岛城医院停下时，昏暗的露天灯光下，影影绰绰，站有好几个人。每人都很沉静，除了为调遣轮椅而必须的说话。即使那些话，也说得简洁、低调。

老卢被扶下车，扶进轮椅。妹推着轮椅，左右由姐、女儿护伴。下意识地，中音跟在后边，似乎非得一步不离地，伴旅到旅程最后的终点。

一行五人进入新近建成、刚刚启用的医院大楼，进入电梯。电梯徐徐上升。突然，中音感到一股不可抗拒的驱使，驱使他废除不给中风后的老卢留影的自立规定。他取出相机，摄下眼前的景象。

这是一幅老卢夙愿的写照，是夙愿实现了的写照。

轮椅里的老卢在正中，周围簇拥着代代亲人。由于四壁镜子的反复映像，写照里的亲人，显得更是多之又多。

老卢的右边是长他五岁、从小就习惯于看护他的姐。姐穿着“大寒”时的青羽绒服，用双手一前一后地抚护着他的身体，正低头看他，愁眉苦脸地，显然正为所看到的伤心。

身后是小他十岁、从小受他宠爱的妹。妹穿着适于残冬的紫色短大衣，用双手掌控着轮椅的推把，正仰首监视电梯的楼层数目显示，似乎略带如愿以偿的神情，也许正为他的回归庆幸。

左边是少他一个辈份、从小难得见他的外甥女。她穿着灰白相间、胸前织有巨型牡丹花纹的毛线春装，用右手按抚着他肩膀的后部，用左手打着手势，正注视前方，带着平静的表情，似乎正在叙述与他的骨肉之亲。

老卢本人，穿着春装，但一脸冬色。他双手盖在淡粉色被子下，也正注视前方，带着他在护理所时标准的严肃表情，也许仍然处于“何以面对江东父老”的困扰之中。

写照上标明的拍摄时辰是，2009年3月31日，上午11点26分。那是明州所属的美国中部标准时间。就是说，从护士在护理所起步推动轮椅时起算，老卢在旅途上化了二十三个半小时。按现代标准，那是令人咋舌的漫长旅行时间，尤其就既不能自理、又不能正常行走的旅客而言。但相对于卢家朝思暮想盼他回家的时日，相对于为旅行的实现所化的时间，那却几乎是弹指瞬间。

那明州时间相当于北京时间的4月1日，凌晨1点26分。新的一日，新的一月，已经开始，刚刚开始。那是，不光为日历上的日月，还有老卢回归故里、团聚家人、沐浴亲情的岁月。

出电梯，经走廊，一行五人进入一个单人病房。

房间同老卢在护理所的双人病房一般大小。靠窗是一只长沙发，足以让人卧躺陪夜。房间长向的另一端，靠着面对窗户的墙壁，是一张桌子。病床与沙发平行，位于房间中央，一头靠墙。床头有一只床头柜。床头柜与桌子之间，与通向走廊的门户相对的，是通向内室的门户。

在提出派人到护理所病房照护老卢的时候，卢家想象的，就是这样的病房吧。但光为这张病床，即使在“医药费便宜”的岛城，病人得出每天二百八十元人民币的“病床费”。那是，每月八千五百元！好在，除了最初，老卢不需要住院，只需要护理，需要有亲人的护理、陪伴。

就在中音边看边想的同时，卢家人一刻不停地忙开了。妹把轮椅停得背靠床头柜。三位亲人开始为老卢清洗。先排尿瓶。再洗脚，擦干，做得小心翼翼、一丝不苟。

期间，侄子、外甥、弟、卢妹的女婿、等亲人陆陆续续地到达。期间，渐渐地，老卢似乎从冬眠中苏醒，或者，从困扰中解脱。他从完全被动地观望，转成尽量主动地参与。

他自然、正常地询问说，“妈妈呢？”

“家里。”

又对着妹问，妹夫呢？

“他去世十来年了。你不记得了吗？”

不记得了。他又变得一脸惆怅。

现在不记得了。但也许，有一天，他又会突然开始记得。这，是人脑的神秘之处，也给人希望。

姐用湿毛巾给老卢擦脸，擦脖子，擦背，擦胸，一如半个世纪之前，一如他还是孩童的那些岁岁年年。这个一向身强力壮的弟弟，竟变得如此皮包骨头！从一见到轮椅里的他、就一直在暗暗落泪的她，再也无法隐藏内心的绞痛，开始哭泣。哭泣声，使其他人更加沉闷，而显得愈为清晰。声量，与时俱增。气氛，越益凝重。

屋里每人都一脸沉重，明显憋着伤感。即使以往总是一脸无所谓的外甥，也不例外。一直站在边角袖手旁观的中音，开始担心。他担心，每人憋着的伤感，会一一失控，纷纷决堤，变得不可收拾。他担心，老卢刚刚有所松动的情绪，会因此退缩而又凝固起来。

中音走上前，把手放在卢姐的后背上，轻推着，把她带离现场，带入内室。劝解说，老卢受如此劫难，终于回家，大家应该高兴。他提醒道，“他这副模样回家，心情肯定不好，千万不要给他更大的精神压力。”

俩位穿着白大褂护士服的年轻女士走进病房。有人介绍其中的一位说，是老卢的预定主治医生。她特地志愿值夜班等着。与她打过招呼后，中音想到自己的职责。便下楼从车里取出老卢的东西，把箱子交给侄子。然后，他上医生的办公室，就医护材料和文档，逐一作出解释，逐一交给医生。

医生、护士说，老卢身上的那种导尿装置“我们没见过，不知道怎么卸”。

中音实话承认不懂那种东西。心想，电话上特地问过，还强调过，导尿装置，如果不及时拆除，容易引起感染。当时医生说，没问题的，这样的事情，国内都能做。护理所在会议上说过演示之类的话，但之后再没提过。

对所带药品，医生、护士说，国内没有这样的原货。对药品的包装，她们赞不绝口，赞其精细。

听了中音边看护理所的出释文档边译讲的老卢的病况后，医生说，“这样的事，都写进去的啊！”

设备不同，药物不同，病历不同。显然，老卢将面临一个全新的医护系统。新的系统，意味着新的机会。护理所的人，对住久了的老卢，早已熟视无睹，随他听天由命。而这儿，老卢是刚到的新病人，会得到新的关注。何况，他有至亲作监护人，又有一定的经济“实力”。今非昔比！

中音感到，医生与电话上一样有自信。但愿，自信背后，不光是热情。自从机场会合家人后老卢的惆怅样，使中音心里隐隐不安。


（上一章）（下一章）（回总目录）（回细目录）


联系作者:寄电子邮件评论／建议／帮助（请别打电话）
慰劳作者:请喝咖啡