三 华篇: 7 惋惜

“但一位主宾，业已长逝，另一位，功能上所剩无几。”


3月9日，中音去护理所陪伴鲁波特和李女士先后看望老卢。他如约下午1点钟到达。鲁波特却已经与弟子在休憩区谈了一回。是单谈，不是交谈，因为弟子没开口。弟子一脸无动于衷，六天前的盼望劲荡然无存。但他毕竟坐着，远胜于鲁波特想象的神志迷离状态。

中音礼貌送客，但鲁波特谈兴未尽，欲罢不能。结果，他在室外谈了很久，谈弟子，谈自己，尽管室外的环境又阴又冷。气温冰点左右，但不时有阵风扫过。

弟子在明尼苏达大学与同事有过激烈冲突，与首任导师彻底闹翻。鲁波特便将其纳入门下，但只能提供正常资助的半数。时过境迁十几年，他对那无奈的资助水平还深表歉意。弟子靠打工走出困境，在获得博士学位后又成功改行，打进尚为处女地的信息技术领域。鲁波特因此称赞不已。

祖籍斯堪的纳维亚的他，自己的过去纵深七十来年，横贯世界多国。即使为了平常生活，他就得不时驾车纵贯美国大陆，奔波于明州和墨西哥的北疆之间。他有如此深广的人脉牵挂、众多的事务牵挂，却专去看望这沦落的旧弟子，也许与那赞慕有关，但无疑可敬可嘉！

常言说，每场冲突至少有三个版本：冲突两方各自叙述的版本，外加事实真相的版本。中音听说过那些冲突，这次无非是多听了个版本。出乎他意外的是，有些当事人，至今依然耿耿于怀。更意外的是鲁波特的提问：弟子在冲突中表现出的“强横性格是否出于他过去的红卫兵经历？”

所谓“红卫兵经历”，西方人指的是，在满篇圣哲贤智语录的“小红书”的煽动下，行使打人砸物等兽性行为。中音想到那个时期里数百个美国城市也经历了暴动。但那些是自发的，而红卫兵的行为是自上而下操控的。他只回答说，“他我不久前还聊过那时的经历。他说，趁着大家忙着‘串联闹革命’的机会，他‘游览全国，吃遍各地’。即使有狂热行为的红卫兵，当时绝大部分只是学生娃娃，随着成熟，大多会看破‘红尘’，浪子回头，不会在行为性格上留下多少那时的印记。”

话虽这么说，“红卫兵”这个十字架是摔之不去的。当年，正值“早晨八、九点钟的太阳”般年华的一代人，被煽动起来，被当工具用。兽性分子，适逢时势，趁机大大施展、发泄了一番。他们的恶行，磬竹难书。立功受奖的人，不计其数。许多还因此步上了高升的云梯，官运亨通。“文革”后，被官方钉上耻辱柱的，却寥寥无几。整代人的名声，被永远沾污，可谓，“跳在黄河也洗不清”。

鲁波特的谈话内容中最让中音惊叹的是，一位北京籍的华人女教授，因患胰腺癌，已去世三年。十年前，中音发现学院里新添了那位与他同姓的教授。他特邀王明等诸多朋友一起作客相陪，意在给她和老卢相互认识的机会。那个晚上的轻松愉快情景，想起来，仍然相当清晰。但一位主宾，业已长逝，另一位，功能上所剩无几。真是，人生几何，逝者如斯夫！

送别了鲁波特，中音回到休憩区。有一位老太太正坐在沙发上，仰着头，面对空间，大声说话。她吐词清晰，抑扬顿挫，说个不停。其他人置若罔闻。有人认为她说的是波兰语，护士嘀咕道，但谁也听不懂。几十年的人生，百般的经历，虽然有正常的语言能力，却无人理解。虽然周围人来人往，却仿佛与世隔绝。可悲可叹！

中音向老卢介绍募捐进展，介绍将到的客人。老卢似乎也有话要说。他颤颤巍巍地走到护士台，伸出手掌。护士立刻心领神会，给他笔、纸。

老卢就在护士台上，捉笔书写。笔，捉得道地，运得自如。字，写得认真，书得流畅。字迹似英文，一行行，自左而右，相连成串。字迹又似华文，一笔笔，横平竖直，有轮有廓。

中音一边静神观摩，一边竭力想象。他自以为英华两通。但面对纸上的英华合璧，他却两眼抹黑，一字不识！

他想起，见过类似的笔迹。12月17日，他还见过老卢在出院表格上所谓的签名。“所谓的”，因为签的是没有意义的简单记号。他追问时，接受签名的人，给了个心照不宣、一笑了之的表情。

现在是眼见为实，眼见如此长篇的即兴书写。中音感伤不已。这就是护理所宣扬的老卢“在纸上写华文汉字”！原来，人脑也只不过类似电脑一台！一旦出点故障，里面储存的信息、指令技能等等，就如不再存在一般。

几十年的教育、经历、累积的才识，何在？所剩有几？

中音想起“上当”的一件事。12月3日，他问老卢要不要、能不能给家人发电子邮件；不管怎么问，问几次，得到的都是点头。一周后，他就带了笔记本电脑去，从打开电脑，到联接网络，到打开软件等等，每做一步，都问要不要，得到的老卢的回答全是点头。一直到要打字了，老卢才开始摇头。之后不管中音如何劝说，终归徒然。

再往前，11月12日，完全随机地，中音指着林肯的照片问老卢：“哪是谁？”得到的回答是谴责的眼光，“怎么提得出哪么愚蠢的问题”的眼光。从中，他体验出护士经常讲的有关说法。那就是，还在有疗理的日子，老卢会回答两个简单问题，然后拒绝配合，用的就是这类眼光，护士说，表示那样的问题“低于他，不值一答”。

12月17日，护士谈到过，不管采用什么限制行动的把戏，不出几天，老卢就会想出对付方法，使之失效。

一句话，老卢实际残剩的知识，也许比他本人认为的少，但不该低估。何况，似乎丢了的知识，随着时间的推移，有的，还会回归。但愿如此。但愿化了几十年辛辛苦苦攒积起来的才识，不会真的就那么如水东流、一去不返......

过3点，李女士到达。她的探访，中音没有先征得老卢的“授权”。除了气功大师的义医之访，这是唯一“擅自作主”的例外。性质上，这属于公访，不是私访。

小个的李女士，看上去疲惫、心急。护理所，她说，离路道太远，转了好几圈，才找到。对她，时间太短缺了。她是国内1979年考入大学的，后经新加波，再移居美国。除了当主任，她还身兼妈妈、翻译等职。她发的电子邮件上标的时间，可以是一天二十四小时内的任何时间。那是因为，为了用有限的时间去履行几乎无限的职能，她往往在电脑前，困不可挡，而突然伏几入睡；一旦醒了，便又继续工作，无论日已多长、夜已多深。对她认真负责的职业道德，中音在与她的初次交道中便已深有感触。

老卢明显累了，无精打采，似睡非睡。对客人，他有点视而不见，爱理不理。虽然，所有捐给他的款都得经过这位客人之手。客人问了两个很正规的问题，没有得到什么回应。中音解释说，只能提闭关型问题，因为老卢只能用点头、摇头作答。客人试了几个小问题。“面谈”就结束了。显然，她高估了老卢的能力，正好与鲁波特的低估相反，尽管俩位的信息都来自中音。

中音带李女士参观病房。与半年前相比，床现在以长边紧靠东墙，床头柜移置在西墙边，上面多了电视机和光碟等综合播放机。但有意义的变化，是多了不少个人物品。

西墙“启事板”上，贴着琳妲11月带去的、一年前拍的老卢站在住宅前的半身像。还有，11月底来自卢兄的信。最醒目的是，中音在卢家拍的四张大幅照片：母亲和妹，弟和姐，侄子，外甥。

衣柜上，是一排书：老卢的博士论文、硕士论文、几本厚厚的信息技术手册、字典等等。书是圣诞节同女儿一起搬去的，中音解释说，为了让护理人员都了解，老卢懂英语、有学问，不要误以为他语言不通而爱理不理。书旁站着的，是同时拿去的、夹有三张照片的镜框。两张是老卢在多伦多时与王明、老余等朋友的合影。一张是在双城地区老卢与大孙、老耿等打蓝球朋友的合影。

俩人从病房出来、途经休憩区离开时，躺椅里的老卢，似乎睡着了，上身卷曲成虾米一般。毕竟，那个下午与他的平时相比，太忙。他连午睡都耽误了。


（上一章）（下一章）（回总目录）（回细目录）


联系作者:寄电子邮件评论／建议／帮助（请别打电话）
慰劳作者:请喝咖啡