二 加篇: 1 出使

“幸亏，不必象先人那样坐船飘洋过海或经受兽性肆疟。”


阴极阳回，新年伊始。2009年1月21日。

凌晨5点多，在黎明前的黑暗中，中音借助惨白的路灯、车灯照明，踏上了去中国的征程。沿街，积雪堆堆。气温，在这该是一天中最冷的时辰，却难得地“温和”，华氏十八度或摄氏零下八度。他乘坐的美国联合航空公司142号航班，于8点在阴沉的云层下从双城国际机场出发。波音737班机向东南飞行三百多哩或一千多里后，在9点20分到达多云的芝加哥奥黑尔国际机场。转乘的835号航班，一小时后准时离开停机坪，却在滑行道上滞留了近两小时，眼睁睁地看着白云在蓝天越飘越疏散、锦旗在雪地越飘越激动。

在随后的航程中，波音747班机，飞绕地球的顶部，先后俯视合达三成左右全球人口和陆地面积的、世界上面积最大的四个国度，外加最小的大洋。出美国，过加拿大，越北冰洋，经俄国的西伯里亚及蒙古的东端，进入中国的领空后，几乎直线南下。接近最短航线，但随北极圈内从东往西的高空气流顺风飞行，应该是最快航线。

是的，按常规地图，来往美中的最短距离，似乎有目共睹，应该是横跨太平洋。只是，地图，如同许多世事一样，虽然人人信以为真，实际却似是而非，真假参杂：实为无边无缘、处处圆满的球面世界，被表达成边缘分明的二维平面；不少近邻，因此被刻画成相互天各一方、远不可及。就其所辖的很多地域而言，两国之间的最短距离，确实是穿及北极圈。虽然，从中国去美国，为了借助从西往东的高空气流，航班往往沿太平洋北缘飞行，抑或，如去南部城市，有时真近似横跨太平洋。

从中国去美国，最早全靠坐船，也不是横渡太平洋，而得东向南下太平洋，经合恩角绕过南美洲大陆，进入大西洋北上，行程达地球圆周长的八成。去的是商人、手艺人、远洋船夫、餐馆或旅馆主、偶有学生等等。定居下来的华人，在美国立国后的七十年内，大致只有数百而已。

坐船横渡，是在美国自东向西扩展到太平洋东岸之后。时值1848年，加利福尼亚刚从战败的墨西哥转入美国的版图，便出现了淘金热潮。短短五年内，就有两万五千华人前往参与。三十多年内，横渡去美的华人，数达三十多万，不到百分之五是女性，大多来自广东，讲台山话或粤语，基本都是契约工。淘完金后，去修建横贯大陆的第一条铁路，去开荒筑田，去做欧裔人不愿或不能做的其它事。受雇主虐待性利用，受欧裔劳工敌对性排斥，受政府恶性刁难歧视。不得加入美国籍，不得拥有土地或财产，不得与欧裔人婚嫁，不得任公职，不得在法庭指控欧裔人。被社会孤立进俗称“唐人街”的华人区。1882年生效的《排华法案》，干脆禁止华人移民。即使《排华法案》在1943年被废除后，华人每年只有一百零五个移民额。

华人再次得以大批合法移民美国，是美国历经民权运动荡涤之后，是在1965年后从“青天白日满地红”旗下的台湾、大英帝国联合杰克旗下的香港，和1977年后从五星红旗下的大陆。由于《1992年华人学生保护法案》，曾经长在红旗下、在1990年4月11日及之前抵美的华人，约四万学生，八万总数，全部享有永久定居资格。新移民主要是专业人员、学生、及其家属，会带有南腔北调的“普通话”，一般不住传统的华人区，基本与欧裔人一样散居，抑或在市郊聚集成华人新区。那是，除了上世纪八十年代开始的两大类：经官方从红旗下领养的七万多弃婴，和私下偷渡入美的大多为福建籍的数十万劳工。美国华人数，在半个世纪内，从二十万飙升到至少三百六十多万。其中的四分之一强，不是美国公民。是公民的，一半土生土长，一半移民入籍。

加拿大华人有着与美国华人大同小异的移民史。一个主要例外是，在截止1997年的几年中，面临香港告别杰克旗、易帜五星红旗的前景，约二十万香港人移民加拿大。那是，加拿大华人人口的六分之一。

在如今的美、加，政府开始正式道歉历史上对华人的歧视政策。华人，与其它亚裔，往往被捧成所谓的“样板少数民族”。就总体而言，其年收入、受教育程度、进名牌大学比例、如此等等，都高于欧裔。其实，按这些指标，尽管世代扎根美欧的非裔一直被认为相形见绌，来自非洲的移民却毫不逊色，抑或超过华人。其实，五百万美、加华人，千差万别。

中音想起先前与俩位美、加华人的交流。那俩位的情况，在来自红旗下但非贪官污吏家属的第一代移民中，恰好具有一定的代表性。

一位，相遇于芝加哥机场登机门前的开阔区，而立之年，清健高个。身处展示航班到达／出发时间表的一排五大视频下，面对宽大的步行楼梯口、上上下下的玻璃质电梯罐、落地窗长廊外的无尽视野，他站成一个“大”字，满脸兴奋，宣称“我到美国了！”然后环顾四周。中音走上前，取了“而立人”的相机，为之摄影留念这历史性时刻。原来，而立人来自多伦多，去湖北老家探亲过年，也在此转机。在红旗下大学毕业后，专修信息技术，作为技术移民进入加拿大，家居多伦多西郊。八岁的女儿，校外另学华语，弹钢琴，使父母、外祖父母忙得不亦乐乎。他说不想有更多的孩子，只想多挣钱。对未来，似乎充满信心。

另一位，萍水相逢于双城机场登机手续台前。办完手续刚要走开的中音注意到，左邻服务口的旅客，显然不懂服务员的话，看上去是个知命之年的华人。便帮助沟通。鼓鼓囊囊的帆布袋子超重，得付一百多美元托运费。按中音的建议，从袋子里拿出些东西，托运就免费了。拿出的，是一包尿不湿。“知命人”就一路手提着，说是一起打工的同事请带的，是人情，不能扔。他体魄粗壮，脸色凝重。说进美国海关总是很费周折，因为海关总不信，他不懂英语却能有绿卡。风风雨雨十几年，每年化半年在离双城三小时汽车路程的一个镇上的中餐馆打工，过宿舍／餐馆的两点式生活。另外半年，回福建乡下休养生息。

而立人与知命人都称中国为“国内”，都把去中国和去美加说成“回去”或“回家”。无疑，太平洋东、西岸都是家。

这样的“两栖”人，似乎应该对国内比较熟悉：身临但又不身陷其中的“旁观者清”。因此，中音还向知命人请教该不该弄老卢回老家。知命人的回答，与以往的听说大同小异。那就是，别去帮这类事，别费力费时间找国内亲友。太多的国人，只顾自身利益，不管别人死活；总是说得好听，但心口不一，让人分不清真假。

所谓，三人成虎。那是，如果有三人分别报告说集市里有虎，纵然是假，听的人也会信以为真。那些疑虑的人，是报信，但也许实际上更象古代寓言中听报的人。抑或，他们是有误解的目睹者，就象常规地图会使人误解一样。抑或，他们碰上的，只是偶发个例而已。自己不至于也撞上个例吧？何况，因为听说人家行为不地道，自己也就不地道，那么，即使凭空捏造的听说，不就会成为自我兑现的断言了吗？老卢的事上，可没什么选择，必须有国内同胞的参与。自己得介入，为之探路。

幸亏，不必象先人那样坐船飘洋过海或经受兽性肆疟。现代交通技术使世界变小──历史上得化两、三个月的路程被压缩成区区一天的事。以人性唤醒人性的现代民权运动，使邪不压正，人性主导。

中音还感到幸运的是，这次在经济舱得了好座位。一人独享舱尾的边排，可以随意坐、躺、起立、行走，好不自在。他甚至原地踏步一万，聆听着耳机里放出的古典音乐，还不时光顾舷窗外没有纪元、超越人类的天庭地界。

舷窗外，上方，苍穹无垠，透明又深沉。下方，云象万千，变化无穷，似轻纱、棉海、雪原，珠光宝气，妖娆奇幻。没有云帷处，地球表面得以露容献媚，一律粉面黛描，红晕光润，淡雅清丽，文静谦恭，从加拿大，到北冰洋，到西伯里亚......

当班机晚点两小时、在霭霾中若隐若现的阳光下抵达上海时，中音感到精力充沛，正好能就肩负的使命，来之即战。何况，乘务员刚报告说，室外气温高达华氏五十二度或摄氏十一度！


（上一章）（下一章）（回总目录）（回细目录）


联系作者:寄电子邮件评论／建议／帮助（请别打电话）
慰劳作者:请喝咖啡