一 美篇: 9 沉沦

“他的处境，四面危机，一派艰涩。”

11月12日，琳妲出席三月一次的医护例会。前天的日光天色入夜后就没有再现。依然云雪雨当道。但这例会来得正好，足以抹去阴暗天气对心情的影响。随着老卢财务现状和前景的明朗化，正想全面了解他的健康情况和医护计划。

例会上听到的，在点滴光亮之后，却比天气更压抑。医护队宣布了三大决定。

第一，老卢不必光吃婴儿食品。可以吃面包、香蕉、荷包蛋等等八种细软常规食物。

第二，全面中止他的语言、生活、职业三大疗理，因为在相关指标上他没有明显进步。没进步的现象，被解释为内因的表达。那就是，他的能力已经达到潜力。没人能超过自己的潜力，所以再疗理，也徒劳无益。

第三，鉴于不再疗理，他就不必再住全时护理所。尽管，医护队还定论，他不能自理，确需全护。

无法弄清，老卢的经济露底与中止疗理的决定，是巧合还是因果。琳妲即便心里叫苦不迭，也是嘴上应对无言。医护队的决定无悖于《明尼苏达病人权利法案》。法案明确陈述，“病人有依个人需要得到相应医护的权力。（但）在服务得不到公有或私有资源补偿的地方，此权有限。”

得不到补偿，多少时间以内？法案没立期限。回避时间，法律大凡如此。白纸黑字的法律，因此变得黑白不明，让人捉摸不定、争论不休。一言九鼎的法律，就此变得空洞无力，让人避重就轻、投机取巧。

在琳妲自己的展望中，公有资源会为老卢补偿所有服务。但那是最终，按她的推算，得等到他中风后八个月左右。何况，其他人的展望，不一定那么乐观。毕竟，老卢最近全年的收入，确实可观，相当于全美个人收入中值的加倍。他也许因此得不到救济性的医护补助。中风后八个月的累计服务费，估计会多达十几万美元。金额高，风险大......

琳妲想起逖娜作过的介绍，想了想与护理所一体的养老院是否有适合老卢的服务档次。养老院如果有，但不愿意收留他，那就多少说明基本是经济考虑。好像没有合适的。

幸好护理所不能赶着老卢搬。《紧急医疗与孕妇临产法》专有规定，失去自理能力的人，得先有合适的照护安排才能出院。护理所的决定合法，奈何不得。稳着给老卢找合适的新家，也合法，谁也奈何不得。

没有理由去怀疑医护队有关他没进步的说法。老卢有疗理、无进步，可以说，是他处境的必然。

他的处境，四面危机，一派艰涩。

营养上，他六尺之躯，却限吃婴儿食品，勉强充饥，无从滋补。他的体重比中风前下跌四十五磅或四十斤；靠着保重丸，才得以维持在一百二十多磅或一百十几斤。

心境上，他多悲无亲，忧郁常驻。尽管大量服用抗药，他的忧郁症却愈演愈烈。

脑刺激上，他难得有人陪伴，总是无所事事，长坐久躺，整日发呆。

身体上，他困扰重重，昼夜不宁，犯有疼痛、恶心、呕吐、便秘、失眠、维生素偏缺、以及失重、忧郁等等。他服的药，五花八门，应有尽有，但都是头痛医头，脚痛医脚，零敲碎打，不及病根。

如此境况，他犹如身处下沉的流沙，基本生存都受威胁。能力上多少“持平”，已经不容易。取消疗理，就是吊销唯一性质上不是创口贴的外援，撒手随他沉沦。别说恢复之望，即使能力、健康的继续“持平”，也被蒙上厚厚的阴影。随着时间的推移，阴影只会日益深重。

按预约，琳妲在会议后直接上老卢的公寓，与专程前去的中音见面。两天前，中音想到，老卢的事，琳妲该已经做出点眉目了。便给她发了邮件，说计划次日去看望老卢，需要解决短裤问题，问是该向她还是向姬内要老卢的短裤。琳妲回邮说，已经把老卢的大多衣服清理出来了，计划次日递送。既然如此巧合，中音写道，“要我作帮手吗？约个时间，我们在老卢的公寓见面，再一起去护理所。老卢真该向你当面道谢。”约了时间，但第二天琳妲打电话说，感冒了，得改明天了。不管改时间的真正原因是什么，当她匆匆赶到公寓楼的时候，发现从里面给开门的是中音。室外阴冷。他先前趁有人进出门，遛进了大楼。

公寓里，中音恭维说，从来没这么干净整洁过。起居室里，老卢爱坐的“懒男孩”牌躺椅和爱看的电视机已经消失，只剩单人、三人沙发，和配套的咖啡桌、“端头”桌、端头桌上的台灯。琳妲把台灯打开，然后在靠台灯一端，盘腿坐在三人沙发上，一个多小时内几乎没动过。中音坐在另一端。

琳妲显得沉闷，像外边的天空。讲老卢的事，但象在讲自己的隐私似的，用词谨慎，注重隐晦。关于老卢的财务，只说“很糟糕，非常糟糕。”中音不知道内幕，认为她只是过于遵章守法。谈话基本以他问、她答的形式进行。

就医护队的决定，中音盲目乐观。能搬出护理所，是走向正常生活的一大步。他向琳妲探问了各种可能性。开禁一些常规食物，也是好消息。所谓，民以食为天，药补不如食补。改善伙食，不但至关重要，而且该是最容易做到的。

至于中止疗理，既然是基于能力测试，那么，就像任何考试，只要帮老卢针对测试项目操练，岂有没进步之理？进步了，不就可以恢复疗理了吗？中音向琳妲如此解释。她将信将疑，但答应去向医护队索取测试标准。

面谈，被她手机铃声打断两次后，结束。不是电话，是短信。琳妲说有人找，得走了，已经迟了。中音上楼给她把干衣机里老卢的衣服取出装筐。她把老卢厨房里的一些剩料交给中音，便拿着一筐衣服走了。

中音则上护理所向老卢转达。老卢一脸严肃，只管点头，听完了就从休憩区走去房间躺下闭目静思。立即让中音大失所望的是，护士台说，没有改变饮食规定之事。翻看了有关档文后，还是那句话。唯一一线希望是，医护队下午会议上讲的决定，还没有传达到。

没完没了的阴冻天，“愁云惨淡万里凝”。云承受不起时，便释出雪花。偶尔地，雪花飘累后，太阳匆匆探出脸过一下目，似乎说，“我还在。别放弃希望。”

18日，下午4点，依然云低天暗。冰点气温，劲风阵阵，树冠抖个不停。中音回到护理所。他想看看，老卢的饮食到底有没有变化。

有变化，但不是他指望的变化。老卢以前一直用常规餐盘。这次他得到的，却是三只塑料碗，深绿色，看上去更象喂猫用的碗。他只吃了四分之一就突然离席，匆匆走回病房，气哼哼地躺在床上。

“好不好吃？”

几乎每次看望时，中音都提这类问题，还交代“要多吃，越多越好”，得到的回答都是点头、再点头。这次，破天荒地，老卢答之摇头。

继而在一系列的追问下，用点头、摇头，他表达出想吃米饭，白饭就行。

从以往的观察、查询，中音得知：所有病人每餐一开始得到大致相同的食物量，但可以要求添，要多少，能得多少。老卢食不果腹，显然是食不对口，不是供食不足。只有请护理所给他改食。可惜，决定病人饮食的护士已经下班。

翌日，又是阴、冻，风声愈紧。中音请那护士给老卢引进允许的常规食物，但毫无结果。护士说，老卢只要半流体食品，得尊重本人意愿。

谁都知道，老卢没能力作决定。否则，还需要什么监护人？！即使常人，选错食品的，比比皆是，否则全国哪会有三分之二的成年人超重，而超重者中竟有一半患肥胖症？！

医护队所谓的“能力已经达到潜力”，在语言方面，显然仅限于英语。得知这护士也负责语言疗理，中音便请她考虑老卢的华语是否也达到了潜力。她变得支支吾吾，说会给疗理师转话，说疗理师会回话。中音从未得到回话。

他经琳妲向医护队索取测试标准的要求，同样犹如石沉大海，杳无音讯。

回避，沉默，沉默得震耳欲聋。中音开始有不祥之感。

26日上午10点，琳妲电话通报中音，说刚见老卢。说他的忧郁症，如此这般严重。说必须等公共资金到了，才能给他做点什么。说那等待，会是旷日持久。

午后，高速路上，车流如潮。适逢感恩节前夕，是每年中赶着“回家”的人最多的一天。那是，“小家”回“大家”，去父母家。地面天上，东西南北，全美数千万人正在奔忙，受着同一个愿望的驱使：去向父母当面道一声谢谢！天公为之感动、作美。风软日炽，甚至硬把气温给拉出了冰点。

护理所内，相形见绌，显得越加昏暗。中音见到的老卢，哑语无声，欲站不能。欲让他撑着带有轮子的扶架走，结果他不是推着扶架走，而是被滚动的扶架，拉得全身前倾、双脚后拖。大孙送给老卢调节心情的袖珍数码播音器，还不到三周，就不翼而飞，无影无踪。姬内以其一贯的单平语气说，“贵重的东西不能留在病房。”似乎丢东西是正常事。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”历时一个多月、处处喜气洋洋、护理所也会配置装璜的“节日季节”转眼就到。它将给老弱病残、孤身只影的老卢，在已有的重重困扰之上，平添无限的思亲之苦。他可怎么承受？

12月17日下午2点，琳妲又报急，报老卢送急诊室了。

在随后的面谈中，护理所只有坏消息通报：老卢神志低迷，摔倒增多，话语益少，忧郁日深，如此等等。又提议升级限制行动，即使同时坦白承认，那样会进一步损伤他的自尊心。就那次面谈，中音几天后还向卢家作了如下描述：

“我说以前也不时见过老卢腿软、站不好，是否是因为他卧床太多、应该加大他的锻练量。护士说那不是锻练的事，是中风脑损害的缘故，说白了，也许以后一辈子就这样了。

“我问：他是否参加过外出的活动（护理所有时组织那样的活动）──这我问过老卢，他点头表示参加过。护士说他没有，因为他选不去──打牌、玩电子游戏、等等他什么活动都选不参加。我说，有的事，对他恢复好，就得推他去做，不能光听他的意愿。护士说那不行，我们必须尊重他的选择，他的治疗项目都已结束了（意思是治疗期可以要他做他不愿做的）。

“我女儿问：怎样才能恢复他再进入治疗。护士说：他曾参加了所有三项技能的治疗（即语言、生活、职业），现在他的三项技能都达到了他的最大潜力（即再化功夫也是白搭），按有关法律，必须停掉（否则就是医生骗钱了）。要重新录入，他得显示他的潜力提高了，或者他的技能掉下了（如因为新发病的缘故）。”

听天由命，好坏由病人，直到已经低微不堪的技能变得一发不可收拾了再去收拾？！

就如此，沉沦，持续沉沦，任其沉沦......


（上一章）（下一章）（回总目录）（回细目录）


联系作者:寄电子邮件评论／建议／帮助（请别打电话）
慰劳作者:请喝咖啡