二 加篇: 2 拜会

“......痛苦难忍，使他时常不能继续，被迫打住话语。”


1月22日，下午5点半，中音走出上海浦东国际机场海关口。跃入眼帘的，照例是出口道旁的层层迎客人群。但人群背后，不再是鳞次栉比、拥挤昏暗的家家店铺，而是宽敞明朗、欢迎自然光的大厅。好一个跃入远方来客“第一眼”的最初上海景象！

他径直走向就近的楼梯口，虽然它的方位、式样都与记忆中的大相径庭。楼梯口，人来人往，有上有下，唯独一人静站。那人，不惑之年模样，体魄、相貌与昔日的老卢相似，正如中音的判断，就是按交代在“步行楼梯口”守株待兔的卢家侄子。侄子马上电话通报外甥。外甥与其媳妇和兄长还在海关口，等着从走出旅客中“认出”中音。

中音随他们直接前往岛城。他从老卢那里曾听过不少卢家故事，很乐意能面会那些故事人物。他已给卢家发过上万字邮件，因此相信，自己对卢家也不该是生人。他一路谈兴浓厚，主要介绍老卢的情况。

另外，他试图探讨老卢谋取当地社会福利的可能性。老卢自高中毕业到出国，有十七年经历。即使“上山下乡”，按劳动人事部规定，也算工龄。中音自以为很有逻辑地推导说：如果老卢在国内有一、两年工龄，肯定得不到福利；如果有三十年，肯定该得到；那得与得不到的分水工龄是几年？如果老卢有十几年工龄，应该够格享受些社会福利吧？

侄子，与越洋通讯时一样，从不表达反对意见，即使脸上全是怀疑神色。车开出上海后，他一直与中音同坐在乘客座位，提了很多有关老卢的问题。外甥说话不多，但就国内福利的事，说不会有的，说中音“不懂国情”。

到岛城时，已过晚上九点。送走外甥媳妇后，车开到一家大酒店。侄子的父亲卢兄已经在酒店的等候区，说营业时间就要过了。里面昏暗，没有其他顾客进出。一行五人上楼进包厢。

大家围圆桌入席后，少不了问各人要什么酒水。

中音歉意地说，“对不起，我只能以茶代酒。”

外甥笑着接话，“舅舅每次回家，我们都开怀喝的。”

“今天坐在这儿的，如果是他，该多好啊！这次却只能是我了。能同你们见面，是一次难得的机会。”中音顺着说。

“你出国多少年了？”卢兄直问道，脸上没有明显表情，眼看着碗。

卢兄坐在中音的左邻。他在11月底曾给老卢写过一封信，委托儿子用电子邮件形式寄中音转达。老卢听了信的全文后没有什么反应。但中音感到那信写得好，特别记得最后一句：“我的家永远是你停靠的港湾”。信中，卢兄传授了自己的养病之道。他的身体可能一直比较虚弱。但眼前的他，古稀之年，看上去却远没有老卢老相。

中音一般不讲自己。这次介入老卢的事，他只是介质，可以换成张三李四，无关紧要，更不必讲自己。但主人在乎，不忽视介质本身，也许是表示尊重，或是谈话习惯。客随主便，他如实作答：“我是'82年年底去的美国。”

“那比大弟出去得还早。是自费吧？”

“跟他一样。我是他大学同学。当时预定去加拿大的研究生，先上北京语言学院培训，再考英语。预定上美国的研究生，在上海外国语学院突击七周的英语后，就考；考够格的，就没有英语培训，出去得早一些。”

“你比大弟年轻。你肯定是高中毕业了直接考的大学。”

什么都要比。有意无意盲目地比，是太多人的嗜好。比赢了，忘乎所以。比输了，还会垂头丧气。似乎世界上永远只剩一个位置、一份羹，一定要随人随时随地分个高低、见个输赢。谈自己的旧事毫无收获。中音希望调换问答关系，继续探讨老卢年轻时的工龄，便说：“不是。我上学比较早，高中毕业后，被分配在林场里种过三、四年树。他从高中毕业到上大学之间都做了什么？刚才车上几个年轻人答不出来。能介绍一下吗？”

卢兄很长时间没有接话，似乎在回想，似乎不知从何说起。正当中音感到“静场”太长、应该说些什么时，卢兄的脸上开始出现表情。是痛苦的表情。痛苦越来越深，两眼变红、变湿。

“长兄如父。我大大弟十岁，从小培养他，望他成器。”卢兄终于回话。带着一脸痛苦，两眼泪水，他继续叙述。他如父般的骄傲，溢于言表。大弟现今的落难，也更显得反差强烈，使卢兄痛苦难忍，时常不能继续，被迫打住话语。

餐桌上，菜肴丰盛。但对中音，菜肴恰似添料，话语才是主食。他吃得心不在焉，听得聚精会神，不时问上一两句。卢兄则是以说为主。在坐的三位晚辈，一直鸦雀无声。

当话题超出老卢的岛城岁月、涉及大学之后，卢兄能说得上的内容越来越少，中音给作一些适当的补充、介绍、抑或更正。在家靠父母，出门后就往往只有朋友知情了。

末了，中音说，卢兄有教师风范，问是不是老师。

卢兄脸上露出短暂的一丝微笑。是，他是中学老师。夫妇双双为师，分别执教数学、语文，可谓“桃李满天下”。

只是，在大弟的事上，卢兄一筹莫展。他去过两次侨办，寻求经济帮助，但只得到安慰话，尽管侨办里有他的“桃李”。

实际安排、照料老卢，更得由洗耳恭听、一言不发的晚辈具体操办。这种长辈谈话、晚辈聆听的格局，对中音来说，已很陌生。他更习惯于不分辈份，人人参与，仁者献仁，智者献智。他的只与卢家晚辈联系，显然是与辈份为重的格局脱节的。他不想、也无法预料因此会有什么后果。

11点半，中音告别卢兄，随侄子、外甥到预订的客房。

外甥热情地提议说，“我陪你去澡堂洗澡。”

中音看看房间里的淋浴设施──透明的塑料布围着一片有排水孔的地面，不解地问，“这儿洗，不行吗？”

“澡堂舒服。现在的澡堂可不比以前。舅舅上次在家，我天天陪他去泡。”

中音笑笑。他想起以前常说老卢“你是‘赤条条来去无牵挂。’”无牵无挂的事，以后恐怕难做了。他答到，“我累了，已经起身将近三十个小时了。在这儿简单地洗洗就行了。”

“澡堂有人按摩、推拿，特解乏。去享受享受。”外甥继续推荐，带着似乎正在“享受”的笑容。

“我们长大的年代里，”他笑着说，“是不可以讲享受的。”

“那，早过时了。现在，就讲享受！”外甥打着加重语气的手势说。

侄子始终脸无表情，一言不发，甘作局外人。中音感谢外甥的好意，向两位道了晚安。

两辈人之间，在任何社会都难免脱节。卢家两代，成长、成熟于如此不同的社会理念，尤其如此。以后涉及重要问题时，应该尽量提醒晚辈表明他们长辈的意见。只有那样去两顾其全了。

中音终于独处客房，淋浴后更感到睡意难挡。正当时候，他乐观地想，这一夜，必能深睡无疑。


（上一章）（下一章）（回总目录）（回细目录）


联系作者:寄电子邮件评论／建议／帮助（请别打电话）
慰劳作者:请喝咖啡